江一桃百无聊赖地坐在航班座位上，任凭视线在文字中间艰难地游走。《倾城之恋》白流苏和范柳原跳舞的那段情节，几乎与她脑海深处的某一段记忆吻合，她才有了一点继续阅读的兴趣。
不过没往下看几行，又觉得这两个人过于扭捏。艰涩的文字便留不住她的视线了，她把目光从书页上移开，书签和标记都不做地合上书本。
被她晾在腿上的《倾城之恋》，开头的那几页被翻得很旧，从大约四分之三的地方开始，崭新得没有一点翻阅痕迹。
飞机上消毒水的味道浓郁到穿透口罩来刺激她的鼻腔，她透过玻璃小窗去看外面穿着防护服的工作人员。
太远了，看不清在干什么，于是扭头回来。
这时，一个头戴防毒面具的男人有些跌撞地从过道尽头挪过来——似乎是防毒面具令他视野受限，很难查看座位号。
在他深灰夹克和浅蓝牛仔裤勾勒出的型男身材的衬托下，这个防毒面具更加格格不入了。
防护服也比他这身装束的接受度高吧！像江一桃就只带着护目镜和口罩，飞机上大多乘客也是和她类似的装束，顶多口罩类型有所差异。
这个面具男在注意到江一桃的视线之后，直直盯着她的方向，朝她走过来。
他收获的关注视线也不只江一桃这一道，偏偏盯着她不放就有点奇怪了。
江一桃想了一会儿，她身上唯一一点与众不同的，可能就是手里这本书了吧？她把书递过去，“要不……借你看一会儿？”
对方没有回应，还是盯着她，或者说那个防毒面具上两个镜片还是对准她。
江一桃的眼睛转了转，用礼貌的英文重复一遍，“请问，你对这本书感兴趣吗？”
面具男打了个激灵，高兴地接过那本书。然后一屁股坐在与江一桃相隔一个过道的位置上。
这么兴奋，果然是张爱玲的粉丝吗？江一桃对自己的猜测感到满意。
他草草翻一遍书页，然后用英文问她，能不能跟他讲讲书里的内容。
江一桃只能告诉他，这是她用来催眠的读物，大约讲的是别扭男女跳舞的故事。
两个人胡乱聊了一些，话题早就被扯到别处去了。
江一桃渐渐察觉，这个男人似乎是想让她多说几句话，以便从她的回答里确认某些信息。像他问的，“你是从旧金山出发的吧？”“是不是在硅谷那边的学校上学？”“经常参加学校的舞会吧？”全部都是冷读的询问方式。
“Dear Passengers，Pay attention please……”她刚刚对这个男人产生一点警惕，机舱里忽然响起的机械的女声打断他们。配合着语音广播，乘务员开始检查乘客的乘坐状态。
来到二人中间的乘务员，优先被面具男的装扮吸引，眼神惊讶，不过迅速恢复职业微笑，提醒他现在是疫情时期请保持安全距离。这之后，又开始进行照旧的安全事项的提醒说明。
等到乘务员离开，江一桃已经拿出手机开始听歌。面具男试图再开启对话，也统统被她无视。
飞机起飞没多久，江一桃就睡着了。面具男贴心给她盖上的毛毯，还有源源不断的翻书声都没吵醒她。
十几个小时过去，飞机到站。江一桃一心只想着赶紧抵达隔离点，到了之后肯定还有一系列的登记和检查要做。天已经微暗，她只想早点结束今天奔波的行程，好好睡上一觉。
上了去青塘市隔离点的机场大巴，车上人寥寥无几，司机在等人多一些才开车。
她取了护目镜，换上防蓝光眼镜，又更换新口罩。大巴还没发车，她耐不住寂寞，拿出手机开始打游戏。
游戏开始，时间过得飞快。
她刚打出今天最满意的战绩，还想多来几把，正在兴头上。
一个男人的声音从头顶传来，“你的书，刚才忘记还你了。”
江一桃迅速抬手接过书，把它丢到旁边座位。这才发觉这熟悉的声音和他发出的中文，有一种违和感，她抬头看一眼。
男人防毒面具脱掉了，换成清爽的口罩。五官好像有点眼熟，不过只看上半脸就眼熟的帅哥她也不是第一次见，尤其是留过学的，骨子里都透着相似的气息。
那他为什么用英文跟她搭讪？警惕着他的来意，江一桃除了“好的”没再多说别的。
这个男人在江一桃背后的位置默默坐下，也开始玩手机。
不一会儿，江一桃手机屏幕一黑，来电显示覆盖了她原本的游戏界面。屏幕上只有一个单独的“X”，不知是拼音还是英文。
江一桃迟疑了两秒钟，摁了接通，没好气地回一声，“喂？”
“你是不是没有认出我？”声音同时从听筒和身后传来。