有时候——
在大多数情况下，人难言启齿。
外面雨停了，但又好像没有停，一种阴霾冰凉从秦子阳心底蔓延上来，他手指冰凉，毫无知觉，看着慕笙转过身，听见她的鞋底踩在地板上远去的声音，有那么一瞬间记忆重叠，和视频里那个背影一样，模糊了像素，看得见单薄，倔强，易碎。
不。
秦子阳知道。
更深很遥远的深处回忆，慕笙还不是这样，她那时被人抱在怀里，因为身体不好，脸色是苍白的，眼神怯生生，很小的孩子，和他很像，和他对上视线。
“哥哥。”
他想起来了，顿感后背发麻。
慕笙喊第一声哥哥的时候，他原本是欢喜有个妹妹的。
刚刚一路跑过来，秦子阳出了汗，现在风一刮就感觉到冷，但他不管不顾，突然喊了一声：“慕笙！”
人很难说世界上有另一个自己，但他们原本就是双胞胎，是彼此心脏的另一半，原本密不可分，血液连着筋脉，秦子阳一瞬间觉得，不能看见她像一只蝴蝶一样轻飘飘飞起走远。
“慕笙！”
她是真的觉得秦子阳烦，单叫她的名字，就让人震耳欲聋。
秦子阳在操场截住了她，动静大，又是课间，不少人在教学楼上看热闹。
“我说了你和我回去……我们一起想办法解决，”众目睽睽之下，秦子阳站在她面前，放低了姿态，竭力保持语气的平和：“小笙，这种事情处理起来并不麻烦，你要是不愿意和爸爸说，我去，小笙，我去给你说，你别乱跑，也别出事，我会帮你的。”
他这才看向慕笙，声音很低的重复一遍：“我会帮你的，真的，你相信我。”
慕笙嘴角冷淡了扯了扯，嘲讽的话到了嘴边，她看见秦子阳坚定恳切的眉眼，突然松怔，指尖有些僵。
她愣了好几秒，像是困惑，不得其解。
并不是因为不习惯秦子阳这样子，其实慕笙一直知道秦子阳对她的态度，在外人看来，他很好，他对她很好，是一种显而易见想要弥补的好，如今这种好像一把刀，捅在她心脏上。
“秦子阳。”
脑袋嗡嗡，慕笙听见自己的声音：“我是谁？”
曾经，那一年昏暗漫长不见天日的雨季，和慕老爷子狼狈离开四九城的时候，独自一个人站在葬礼上的时候，孑然一身在网络世界被人扒皮撕碎的时候，每一个觉得窒息难过孤单的时候。
“妹妹。”
他说：“你不是我妹妹吗。”
这个时候，为什么称之为妹妹呢？
慕笙似乎并不能理解，有些荒诞，她注视着眼前这个人，认认真真，第一次问道。
“那为什么不给我打电话？”
——数十年以来。
“为什么连一个电话都没有？”
痛苦不能分享，连快乐都无从得知，上一辈子，被抛弃被冷落的时候，唯一的亲人逝去的瞬间，血脉相连的人视若无睹，她应该是觉得他们都死了一样的。
但是如今，如鲠在喉，以至于如此耿耿于怀。
“你知道妈妈……说过我有一个哥哥吗？”
这是他们第一次说到妈妈，因为悲伤，因为伤疤，从来刻意被遗忘忽视的人。
心脏骤然发麻，秦子阳仓皇对上慕笙视线。
她眼底倒映着他模糊的面孔，几乎毫无血色的白，黑色的发丝被风微微吹起，是冬天，太冷了，今年的冬天比以往任何一个冬天都要冷。
因为是双胞胎，应该没人比他们更明白彼此，所以那一瞬间，秦子阳似乎听见了心脏跳动的声音，是另一个心脏。
你知道我曾期待过吗？
你知道我曾求救过吗？
你知道我曾渴望过吗？
如果你不知道，为什么现在敢如此堂而皇之。
如果你知道，你罪大恶极。
秦子阳好像感觉到了，她平静皮囊下惊涛骇浪的怨和恨，但他不明白，一直都并不明白慕笙好似没由来的尖刺，他最多最多只犯了忽视罪，为什么要这样把他钉上绞死架。
“你一直都是这样，”
提到那个人，秦子阳抵着牙，没由来的失控：“我承认这么多年来我是没有给你打过电话，没有联系你，可是你为什么不能理解我？”
“她从小就离开了我，我是被保姆养大的，我不知道她是谁不知道她叫什么，他们都有妈妈但是我没有，他们没人告诉过我为什么，你痛苦，难道我就不觉得痛苦吗？！”
秦子阳声音沙哑的厉害。
“你回四九城，我是真的觉得高兴，我想我要和你亲近一点，因为你是我妹妹，你回来这么久了，我哪一次没有关心你，你不好好吃饭，我给你做面包，你病了我给你买药，你呢？你有想过我是你哥哥吗？！”
“别再说了！”
慕笙倏地抬起眼，声音刺耳。
“我又从来没有让你管过我！”
她看见秦子阳的眼神一瞬间变了，在眼底悄然碎裂凝滞，手指微微动了一下。
秦子阳不理解，慕笙知道。
只是越是这样越心烦意乱，不受控制的恶言恶语，泄露出一丝不平稳，情绪堵着喉咙，她根本没办法心平气和，甚至愤怒，怨怼，像烧着热水的开水壶盖子，无声尖叫，濒临爆发。