日月交替，寒来暑往。她的名声在京城中渐渐大了，日日宴席不断，深居歌楼而不出，却未知将军府早已换了主人。
当岁月在她的脸上刻下皱纹，将她声音催的沙哑，她便知自己唱不成曲谣了。
她开始集合，写歌，日复一日，年复一年，门外桂花落又开，额前银发又几分。她已成了耄耋之人，日子也过得平静。直到那一日，一纸书信打破了平静，泛起了涟漪。
听闻你集了多年曲谣，不免心生艳慕。也算平静了一生了吧，我仍记得当年说荣光娶你，终是未得实现，也是心中有愧。我去京八年，立下赫赫战功，却不记“功高盖主”之语，皇上要将公主下嫁于我，我又怎会答应，却未料我成了皇上的眼中钉，他派暗卫袭杀我，我侥幸得活，却失了右臂，这残躯之梯怎能配你？何况我若娶你，岂不是害了你？我负伤打算见你最后一面，却在湘水边，见你上了船，便知你是寻我。连夜赶回去，可还是慢了，城门处见你，我一狠心，弁马而过，却扬你一身尘土。我命家丁刁难你，知你去了歌楼，忙命人扮作我去歌楼下一番狠心言辞，后来我便回了湘江。本不想告诉你这些，但听来往翠袖所唱之词，不免暗叹。很久了吧，你我少年之语竟到耄耋还未承现，惭愧。我已深觉时日不多，不愿带太多挂牵离去，所以不若让那些过往作了云烟，散了吧，怕是来生才能与你共踏风雪折寒英，管玉尘凉斗篷了。
一封信，不长，却令她浊泪纵横，放下信，起身去。
“先生前日已然下窆，他让我务必将此物交于你。”一男子说着拿出一封纸递给面前老人。她打开，是歌。
乡居不见炊烟
断去了何人念
你的泪眼涟涟恍若当年
乔木掸落霜叶
落款在湘舟边
我怀留一叶刻下思念
白雾弥江碍眼
清风散去少些
船上你颦笑风姿如当年
可惜岁月情
剥去风华当年
花荣谢，人渺远
你辗转十州边
把思念寄给春燕
湘水边，谁乘雾等待相见
我一梦惊醒缠绵
凭檀桌难赋信笺
风卷帘，落叶已飘落铜檐
谁离去不赋一言
把回忆幻化成线
相思茧，纠扯住何人挂牵
我薄衾孤枕难眠
返身看灯火独曳
五更夜，双鬓斑不复容颜
她拭去眼泪，随男子颤巍巍的走到他的墓前，待男子走后，她打开包裹，取出多年前那套红衣，说道：“你当年送我的红衣，可一直在啊！”然后将其搭在墓上，她艰难地坐下，靠在碑上，轻声细语地说着什么，面色温柔。
日影已西，她靠着碑说道：“到头来，还不是我陪着你。”
月晕当空，她靠着碑，仿佛找到了依靠，沉沉睡去。
月光映亮了她颊旁的泪，还有嘴角的含笑。