“小桃，妈妈回不去了，妈妈又给你多打了点钱，让你爸陪你好好玩。”
“女儿，爸爸这次的项目真的走不开身，忙完这阵儿爸爸给你买你最想要的那个小提琴，跟你妈好好过生日。”
窗外几近消失的蝉鸣在此刻又格外刺耳，这个夏天怎么这么长，这个雨季怎么这么长。
宋阿姨今天给你做了一桌子菜，看你径直坐下开始吃，愣了一下，想了想，终于还是没说什么。她记得昨天你兴致勃勃的说今天要做好准备，特地嘱咐自己要做妈妈每次都夸的粉蒸排骨，还有锅包肉，多放醋，爸爸喜欢吃。忙活了一上午，刚刚电话铃声响起，你像小旋风一样冲向电话，说一定是妈妈到车站了，急匆匆的去接。结果接完电话就直接坐下开始吃饭，宋姨还有什么不明白。
“宋姨，你做的菜还是这么好吃。”你尝了一块儿锅包肉说，“这锅包肉我还是觉得酸，不管跟爸爸吃多少次我都吃不惯，或许妈妈也觉得怎么都吃不惯吧”
“宋姨，爸爸说要给我买小提琴呢，就之前我求了他好久都没买的那把，等回来了，我还跟以前一样拉给你听，就是只剩你听了”
明明是好吃的，为什么他们都不喜欢吃了，还是说他们从来都不觉得好吃。
宋姨陪你吃完饭之后就走了，她还要去送孙子去补习班。
之前的每个暑假，爸爸送你去夏老师家，你都会缠着他给你买冰棍，你们俩偷偷在外面吃完。但你每次都会肚子疼，然后妈妈就会喊“叶昱！！你又带着小桃吃冰棍儿！”
不会再有了，昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。你被留在这里了，只有你被留在这里。
“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子”电视里的程蝶衣紧紧握住椅子，好像抓住的是跟段小楼的未来。
“我希望和爸爸妈妈一辈子在一起”
“我们小桃这么小就知道什么是一辈子啦？”
“夏老师讲过的，一辈子是要跟爱的人说的话，我最爱爸爸妈妈了。”
“爸爸也最爱小桃了”
“妈妈也最爱小桃了”
“那我们就一辈子在一起！”
不觉间，已泪流满面。昔人已乘黄鹤去，昔人，已乘黄鹤去。
录像带放完，戏终了，生活却似春水般不绝。
到录像厅门口，你才发现平时立在门口的黑板消失了，门也关着。连录像厅也没开门吗，那今晚要用什么填满那空荡的屋子。你突然笑了，此地空余黄鹤楼，当然是黄鹤也走了。