凌晨四点二十一分，钟述闻坐在窗前打开了一瓶酒。
四点四十三分，他打开窗户把半个身体探了出去。
逮住了一只鸣叫的蝉。
“吵什么？”他醉眼朦胧地看清它透薄的蜩翼，“烦死了，知道吗，你很烦。”
他当然意有所指。没一会又气馁了，迁怒一只辜的蝉？说出去平白惹得贻笑大方。
一瓶烈酒入腹，才知晓酒浇块垒这个词原本就是没意思的。醉了也不过蒙骗自己逃避一时，若是醒着，反复嚼着愁，更是凄惨倒霉。
两点半从医院回来，简单冲过澡，他躺在床上翻来覆去一个多小时，最终还是失眠了。
闭上眼，漆黑的眼皮宛如一张电影幕布，播放一帧逼真的血腥镜头。热血喷涌而出的力道，差点害他得了晕血症。再不敢闭眼，找酒来喝，又是徒劳。
丁寻曼是个怎样的人。
钟述闻又想起这个他暗自构想过数次的问题。
二十一岁时，他用一根生殖器官和一个Apha腺体和丁寻曼打交道。也尝试用气味磨刻他的轮廓：苦艾酒，红辣椒，月光下想象中的鱼腥草。丁寻曼独特又过于独特，嗅着辛辣神秘，尝起来却又苦涩。
二十三岁过半，他凿开丁寻曼油滑的硬壳，扫开灰屑和碎石，挖出一勺冰凉柔软的内馅。只是刚触碰到火热的舌头，这甘甜的馅就云里雾里地化开了。像扑了个空。
二十四岁，他发现丁寻曼隐蔽的裂痕，还没来得及找到可供修补的材料，就被残忍通知手里是件赝品，是假的是虚构的。真实的他可能早已四分五裂了，也可能陷殁在肮脏污淖的泥泞里摸不到边际了。
自以为是的雕琢、袒露遗的心迹，都法叩问出丁寻曼的真心。钟述闻未有明言，可确实一步一步撕开了自己的皮任由丁寻曼探看，自认足够坦诚。
第一次那样轰动地明白了，他喜欢一个人。
这个人也喜欢他，显而易见。直到今天，他才开始怀疑这份喜欢里包含多少杂质，有多不纯粹。未必真如丁寻曼所说，他就有那么嗜财那么糟糕，关窍在于，这些话本身就透露出讯号表明了态度——我把话说到这种程度，不在意你怎么看我了。
钟述闻可怜地泡在冰水混合物里，不肯结冰，也不甘融化。
干脆就蠢笨到底好了，反正从没承认过喜欢丁寻曼不是么？就把他当作最不值得一提的过客、同事，偶尔还能在工作上压榨他教训他，除此以外什么心思都不要动。
做得到吗？钟述闻这样问自己。
天光乍破，鸦青色的天际渗出丝丝缕缕金光，他还没想明白，目光就被这场景攫走了。
那颗初升的红日像有人从云端里捧出来的。与暮时大有不同，自有它的朝爽和骄矜。
他于是记起了许久前的一个傍晚，什刹海湖畔的落日，更像一杯勾兑了橘子汁的烈酒，泼在他身上，如此大动干戈气势磅礴，他早该醉了。
醉鬼是不必讲道理的。
把自己收拾妥帖，他又出门了。
－
照理说丁寻曼是可以吃下医院提供的早餐的，毕竟最难捱的日子里有口白饭他就很知足，糟糠也吃得。但胃口近日被养刁了，咸菜送清粥，竟然吃得略有困难。难怪常言说由奢入俭难。
他在心底埋怨钟述闻小气，VIP病房都住上了，怎么伙食还这么普通？转念想这间病房现在也只是他捡来的漏罢了。钟述闻哪来的闲心再来管他。又是一阵叹气，唉，自作孽当然不可活了。
正剥水煮蛋的壳，忽的飘过浓郁的食物香气，他把半个蛋塞进嘴里嚼两下，那味道又消失了。
“幻觉。”丁寻曼低声嘟囔。
门口传来一声刻意的咳嗽。
丁寻曼这才听到塑料袋响动，钟述闻长身鹤立，斜倚门框面波澜地注视着他。
第一反应是躲。但没躲成，钟述闻大步走了进来，把袋子丢给他，就兀自坐进沙发里，什么话都没说。
丁寻曼哑巴似的打开一瞧，其实也很普通，一盒滚热的汤包。手垫着下巴小心咬破一个口，吸溜把汤汁喝进去，肉馅鲜甜，大约是江南一带的口味，吃完嘴唇都黏糊。
这下好，沉默也有了正当的借口。
没人说话，窗外衔着树枝扑腾的鸟就成了丁寻曼转移注意的对象，他羡慕这些生命力旺盛的活物。楼侧延伸的檐角上停栖了一个乱蓬蓬的鸟窝，从他的角度模糊能看出几枚有褐色斑点的鸟蛋。
他闭上眼，祈祷明天依旧有个风平浪静的好天气。
后天也一样。
看鸟搭窝消磨了一点时间，转过头，他像是刚注意到钟述闻的存在，开口便问：“你吃早饭了——”
“那个，好吃么？”几乎同时钟述闻也问出了口。
丁寻曼点头，“还剩两个，吃不下。”
钟述闻感到庆幸，谁都没再提起那个沉重的话题。他顺势接过纸盒，自然地吃掉了剩下的两个汤包，边嚼边说：“嗯，我吃了。”
一时分不清他回答的是哪个句子。丁寻曼左手扎着留置针，右手按着床边借力，两条腿从被子里挪出，趿拉着拖鞋往外走。
心里想的是“我要去躲躲。”他抛下一句：“我要去转转。”恨不能向窗外的鸟借一双翅膀飞走。
“一起吧。”钟述闻起身保持不紧不慢的速度跟着他。
丁寻曼硬着头皮下了电梯。住院部楼下，三两个小孩蹲在草坪里玩挖掘机，他想办法混进他们的行列，只专注地应付童言童语。
“哥哥，为什么你也穿着蓝白色的衣服呀？”剃西瓜头的小胖墩用铲斗装满了土，好奇地问他，“丑丑的，我爸爸说监狱里的坏人也穿条纹衣服。”
丁寻曼倒是有话答：“因为哥哥确实做了坏事，罪有应得。”