丁家宝听说“留守儿童”这个新鲜词那天，恰巧回家晚了。趴在牛背上，牛埋头吃草，他对牛诉苦：“你都不晓得，我那个憨包同桌喊我是留守儿童，留守个毛线，我爸爸妈妈出去打工而已，是出去发财！”
牛嘴里“哞”了两声，喷出星星点点碎草屑，丁家宝自以为它是替自己鸣不平，赞叹地拍拍牛颈，纵容它多吃了半个钟头。
他翻下牛背，溜达到小溪流边，瞄准了双手一捧，掬起三只长了腿的蝌蚪，找了片巨大的树叶，将蝌蚪干瘪瘪兜起来，又吆喝老牛管住馋嘴，一人一牛兴尽而归。
推开家门，他把脸跑得红扑扑，举起半死不活的蝌蚪刚要向婆婆炫耀，就见婆婆失神坐在长凳上，桌上只点了一支白蜡烛，微弱抖动的光芒将她的影子拉伸得限长。
那一晚他起夜上厕所，往婆婆的床上偷瞄一眼，被子皱巴巴展开着，人却不见踪影。白日里刚在学校听了灵异故事，他表面伪作大胆，实则瘆得胆寒，匆匆放了水，三两步钻回被窝，头也紧紧蒙上，闭上眼心里直打怵。
下半夜论如何都难以入眠，昏昏沉沉之际，耳畔隐约响起一阵逼近的脚步声，接着有人轻轻掀开了他脑袋上的被子，他屏气僵硬躺着，一动不敢动。
是婆婆的声音：“幺儿啊……”
他松了口气，没有说话，预备酝酿精神吓婆婆一跳。
“你才十岁，以后咋个办呢……”她轻声叹息，守在他身边呆坐了整整一夜。
他悄声息地睡着了。第二天起床，心里已经察觉到异常，仍撑起笑脸高兴地和婆婆道别，挎着婆婆缝的布包徒步去上学。
“太可惜咯，屋里还有一个老母一个小子，你没瞧见蛮，昨天杨嬢嬢听到消息，脸都吓白了哟。”
“白发人送黑发人噻，夫妻两个一起没得了，哎别讲咯，杨嬢嬢昨个晚上一户户求我们莫说莫说。别叫家宝听起了。”
丁家宝闷头匀速走过，似乎一个字眼都没听到，嘴里哼着一支歌，顺便还拽了根狗尾巴草甩着玩。
他一切如常地上学、放学、在山野间闲逛。
婆婆也笑着给他刷鞋、缝衣服、煮洋芋箜饭。
他在某个阴雨天的夜里跑到牛栏，趴在牛身前说：“我之前说了。他们……他们是出去送死的。”
牛怎么会听得懂，牛睡觉不闭眼，牛也没有人的记忆。但他总算找到了诉说的对象，他对一头只知道吃草的牛产生了感激之情。
直到年末，饭桌上婆婆先撂下筷子，随手用手背将嘴边油迹擦掉，忐忑告诉他爸爸妈妈今年不回家过年了。
丁家宝镇定地使起小性子：“那过年没糖吃了！我要吃糖！”
婆婆答应年初一给他买时兴的水果糖。
第二年婆婆用同样的理由搪塞他，非说他们工作忙，抽不开身。这年丁家宝得到了一盏纸糊的兔子灯，据说是爸爸妈妈托人送回来的。
这出戏演得漏洞百出，但在他的配合之下迟迟没有谢幕。可谁都心知肚明撒下一个谎便要用数个去圆。
终于有一天，脆弱的窗户纸一捅即破，现实赤裸裸横陈在他和婆婆面前。那张字字渗血的讣告，再明白不过地昭示着他们两个人从此要真正相依为命了。
他开始在婆婆面前罗列父母缺席他童年的证据，试图佐证自己不必太伤心，好叫婆婆少为他担忧。
她像是一杆秤，左边垂挂年过半百丧子之痛，右边悬吊对年幼遗孙深重的疼惜，两相抵平，于是最该哀恸的人反而成了最坚强的人。至少要把她的双倍痛苦减少一半吧？丁家宝自此每天多吃一碗饭，放学回来首先张开双臂拥抱她，将学堂里的趣闻轶事一一复述给她听。
久而久之，生活又像从前一样快活而风浪了。只是偶尔他会想念曾经每年年底那件最值得期盼的礼物——有时是糖，有时是城市里没见过的精巧玩具，装电池的，会动的。
后来也动过辍学的念头，婆婆岁数大了，为了供他读书什么苦活都愿意干。她日渐弯曲的背、银白的发、粗粝的皮肤，好像一丛丛长满锯齿的葎草，长势旺盛且处不在，他穿行其中，爬满皮肤的粉红划痕起初不察，洗澡时沾了水才知道厉害。他玩笑着说我是不是个讨人厌的包袱啊，要不我直接出去赚钱算了。
婆婆当天没有和他说话。
次日他在床边见到一套国产漫画书，封皮泛黄，内页也有折痕，大约辗转过几手。
他在同桌那里借阅过一遍，念念不忘，幻想总有一天发达了能够得到，到时候肯定是要放在枕头底下好好珍藏的。
可婆婆怎么知道？她居然知道。
他飞扑到正在洗折耳根的婆婆背上，摇晃她松弛的颈子，又哭又笑，问她到底什么意思哦？婆婆统共表达了两层含义。
其一，再缺钱我也能给你想要的东西，最多慢一点，你忘了吗？因为你叫丁家宝。其二，把书读完，读到你能坚持的最大限度，读到你把眼泪流干。因为你叫丁家宝。
同时明确提出要求：喂家畜、背竹筐、劈柴生火等一系列家务事，只有写完作业得空的时候才可以做。