宋方宁8岁的时候第一次见到清风。
那时宋阿姨领着个小不点敲响了他家正门，女人提着两大盒礼物，女孩抱着一束满天星。奶奶遛弯儿还没回来，他就自己招待了这对母女。清风特别像她妈妈，笑起来两个大大的酒窝和弯弯的眼睛，没表情时又很冷酷。
泡好了茶，奶奶也回来了。小清风拿起花束，“奶奶，这是我挑的，好看吗？”在奶奶的笑声里她和妈妈说了些什么，便走向宋方宁，“哥哥，我们出去玩吧。”
第一次单独和女孩一起，还是这么自来熟的，他也不知道玩些什么，想了会儿领着清风去了社区的健身器材中心。正逢秋季，黄叶满地，偶尔有小风刮过，凉凉的，还有落日照在脸上的金红。宋方宁双杠撑得轻松，偶尔会和旁边这个大方而沉默的女孩说几句话。
“你今年多大？”
“5岁。你呢？”
“8岁。”
“小学好玩吗？”
“还行，功课简单，剩下就玩呗。”