锦衣卫老大哥限与来城里观光旅游的妖精风息邂逅在某天傍晚。
夜禁时分，城中大街空荡人，偏不知从哪儿来的妖精在街上晃荡，巡逻的士兵要去抓他，却被他逃走了，躲在了一棵树上，偏偏那领头的人眼尖，其他人皆到别处寻，而他则站在树下不走。上树青年看着树下的人，纠结要不要把对方给灭了。树下人没抬头看他，却说道：“不要再城中逗留，早些回自己该待的地方。”说罢，便走了。
妖精风息一跃而下，拍了拍身上的灰，不屑道：“我还没有资格在这城里走动了？”他照样在空荡荡的大街上走，虽是夜禁时分，可天还未黑。风息嫌走在街上视野小，便跃到了最高的房顶上，俯瞰被余晖眷顾的城。也瞧见了那刚才在树下对他说话的锦衣卫。此时那人正领着三五个人继续巡逻。风息心想：这差事可真够没意思……
第二日清晨，限又见到风息了，风息这位山中来的妖精，正怼在一大蒸笼旁，盯着刚出笼的包子，不知思考些什么。蒸笼散的热气扑在他脸上，他却跟没感觉似的继续盯着看，包子铺老板问他要不要买上几个尝尝，他摇头，直言他身上没有钱。站在不远处的限也不知怎么的，就走了过去。风息见来人是昨夜轰他走的人，脸色顿时差了起来，想走开，却被限一把扯住，只见对方将钱币付给了包子铺老板，将两个热腾腾的肉馅儿包子递给了他。风息心想：这人是要玩什么名堂？他虽心里疑惑，可还是接过了，昨日没怎么进食，这会儿饿得难受。他想问对方为什么送他包子，可对方已经走了。回到宫中的限也纳闷，自己为什么要送那妖精包子……想来想去，想不出所以然，于是对自己解释：是看他可怜。
醉仙居酒楼里最香醇的酒被某个不知名的人顺走了。喝醉酒的妖精着实有趣。晃晃荡荡走在路上，他又忘了正值宵禁时分，好在他又遇见了上回放他一马的锦衣卫。醉酒的妖精耳朵尾巴全露出来了，还不自知，在锦衣卫老大哥限面前露馅了，限知道对方不是人类，却不怕，扛着醉酒的妖精回了住处。
头一回沾酒的妖精撒起欢来令人头疼，限看着对方在小小的卧房里乱扑腾，长尾巴不受控制地甩来甩去，碰倒了许多物件。一身酒气的风息将在一旁拾东西的限猛地推倒在了地上。平日里再冷静不过的锦衣卫老大哥，此时也有些不淡定了。他伸手想推开黏在他身上的妖精，却发现对方的尾巴早已将他的要死死缠着。他便犹豫要不要将对方打晕过去，犹豫间，醉醺醺的妖精已将脸凑近。那滚烫的脸颊贴着他稍有些凉的脸，像是寻到了解热的源头，紧紧贴着不肯挪开。限果断将人弄晕。他试着将身上的醉汉扯开，却发现最难搞的是缠在他腰间的尾巴……他奈地叹气，压在他身上的风息那张发烫的脸此时已贴向了他的侧颈，呼出的气儿洒在耳垂下，让人心也跟着发痒……
夜半时分，缠在腰间的尾巴松开了。限得以脱身，他看着躺在地上熟睡的风息，将人扔到了他的床上，而他自己则出了卧房，去了另一间屋子休息。第二日清晨，妖精便离开了，连句谢谢也没留。倒不如说妖精是嫌脸臊得慌，慌忙跑走的，一想到昨晚干的丢人事儿，便想用藤条将自己勒死……限醒来后，去自己卧房看了看，见没人，便想：他该玩够了回到山中了吧。
然而他又遇见了那还滞留在城中的妖精。这回是在皇宫里了。锦衣卫也需要在宫内夜巡，而夜巡皇宫的限好巧不巧地看见了夜游皇宫的风息。限只觉得这妖精的本事越来越大了……竟探到了皇宫内。只是风息并没有发现自己身后跟着一位身手敏捷的锦衣卫。
妖精好奇地东逛西走，见到了一处颇为年长的建筑，便推门走了进去。这是座老旧的书阁，里头昏暗，只有几缕月光堪堪照入，只见一个个高架子里塞满了各种各样的书，他不识人类的字，也不知道抽出来了一本怎样的书。风息靠在墙边，翻着手中的书，入眼的却是些令人脸红的东西，书上的男女身体紧紧贴着，交颈缠绵，水乳交融在这画册子被体现得极为生动逼真。风息立马合上了书，暗道自己运气不好。在这静谧的书阁里，他的呼吸声显得格格不入。
风息闭目间听到了外头有细碎声响，立马警惕起来，心想：难不成有人发现我了？他立马轻声走入书阁深处，躲入了一个较大的空柜子里。里头灰尘多，风息忍着不把喷嚏打出来。脚步声愈来愈近，风息屏住气，透过柜门缝，看到了来人的脚，那人此时站在了他藏身的柜子前。不好，他藏柜子里前忘了将地板上的留下脚印抹去……柜门被人打开了，未等来人说些什么，风息便一把从柜门里冲出，将来人摁倒在地，用胳膊肘抵着对方的脖子，他还不忘先转头打个喷嚏。
限借着月光看那压制住他的妖精，心想：早猜他会冲出来先制服我……风息看清了来人，不悦道：“怎么又是你！”他此时正跨坐在限腰间，长发因他低头而垂到了满是灰尘的地板上，还有几绺头发搭在了限的肩膀上。限倒是不介意对方语气中掩饰不住的嫌弃，说道：“闲杂人不可在宫内逗留。”
风息盯着对方：“那怎样才不算闲杂人？”
“皇亲国戚。”
风息思索了一下，又问：“你算是吗？”
“不算。”
“那除了皇亲国戚呢？”
“在宫中当差的人。”
“那你算吗？”
“算。”
“那和你有关系的人算闲杂人吗？”
“不算。”
限刚说完，便见那张与自己仅几拳距离的脸靠得越来越近，最后竟覆了上来。唇上温热的触感让限愣住了。唇齿间相触不过几秒，限便立马将人从身上推下去。风息冷不丁地被人推倒，心里有些窝火，怒道：“为何推我？”限起身，拍了拍衣服上的灰，冷着脸道：“不知廉耻。”风息被人如此说，只觉气不打一处来，他怎么还不知廉耻了？他自然不知道，这平日里板正严肃的锦衣卫此时心里乱成了一片，口不择言，才说出“不知廉耻”。限说完后，也觉得自己是傻了，为什么同一个妖精说“不知廉耻”……
限走出书阁，风息在身后喊他：“你是不是一直跟踪我？”
“……”
“我一没偷盗，二没杀人，你为什么揪着我不放？”
“醉仙居的佳酿你偷了两坛。”
“……我以物换物了，上等的药草，贵值千金。”
“前几次只是碰巧遇见，并非揪着你不放。”
“那这次也是碰巧来了这么个偏僻地？”
“……”
“算了，跟个闷葫芦似的。你别跟着我了，我不惹什么事，纯粹好奇看看。”
风息又要离去，却被限叫住，对方问他：“你方才书阁里，为什么……”
“为什么亲你？”风息见对方难以开口，替他问。
“是。”
“不是你说，和你有关系的人算不得闲杂人，我想着我亲了你，那我就一定和你有关系了。然而发现，这没什么用。你别误会了，我对你没什么非分之想。”
说罢，妖精转身离去。留在原地的人则不如他一般潇洒，对这个随随便便的吻十分在意……
那日之后，限在城里没再看到那四处游走的妖精。
某天他结束了宫中夜巡的任务，回到了府中，在卧房中看到了一个熟悉的身影。那多日不见踪影的妖精此时正蜷在他的床榻上小憩。见人来了，便慢悠悠睁开眼，然后坐了起来。
“你怎么来这儿了？”限问他。
“来道别啊，我们俩也算认识了，我把你当半个朋友了，要走了，自然得和你说一声，免得你老在意一只妖精还在城里。”
风息下了床，还不忘将床榻上被压皱的被子抚平。
“我前几日在城中没看见你，以为你早就走了。”
“是走了，这不又回来了吗。”
“？”
“回了山中和其他妖精说起了你，他们让我又折回来跟你道别。”
“……”原来不是自己主动要来的。
“分别前是不是得赠个礼？你想要什么，我送你，算谢谢你之前给我买的两个包子。”
“我没有想要的。”
“不可能吧，钱和女人，总得有一个想要的。”
“……没有。”
“你喜欢植物吗？要不我在你院子里给你种棵树？”
“……”
“不说话就当你想要。也对，你这种闷葫芦对钱财女人肯定没意思，是个女人看了你这张没表情的脸，也会觉得趣。”
“……”
风息去了院中，此时正值深夜，月光被厚厚的云彩遮的严严实实，院子里也昏暗昏暗的。
风息笑着对限说：“你见过会发光的海棠花吗？”
限摇头。
“那今天让你见一见吧。”
风息的手指缓缓转动，院中的空着的花坛中，此时慢慢生出了一株小苗，又慢慢的越长越高，最后亭亭如盖，姿态潇洒，又一瞬间，枝头绽满了海棠花，那些海棠花在夜中散发着同它们花瓣一般颜色的光。限看着院中的海棠，他的眼中倒映着那些光。风过海棠树，带下了几朵花儿，飘飘洒洒落到了限的左肩。
海棠，寓意着富贵吉祥，可也代表着离别。
“行了，我走了。”
“你还会再来这里吗？”
“不来了，看够了，我还要去他处游历一番。”
这城说大也不大，限在宫内接了皇帝下发的任务，这些任务涉及的人与地方都多，城中的各个角落都有过他的足迹，他也早已看够了这座城，却法离开这座城。
只不过几日而已，他便对这还不知晓姓名的妖精上了心，这妖精要离去，他心里竟有些不乐意。当初让人快些走的人是他，这回不想让人走的也是他。真是成了个别扭的人。
“与友人告别岂是赠了礼就完了的。”限对那转身要走的妖精说。
“赠了礼不行，难不成要我赠人？”
限笑道：“你要把自己赠与我？”
“你想多了……”
“那同我在这海棠树下小酌一杯吧。”
“行吧，我也不急。”
遮住月亮的云彩不知何时散尽了。冷冷的月光倾泻于院中，与海棠花的发出的暖光相互交融，小小的院落霎时变得迷蒙。
树下置上了木桌，桌上的放着酒是醉仙居的佳酿。
风息喝了一口便尝出来了，上一次他在这儿撒欢，就是因为灌了两坛醉仙居的酒。那时不知酒的后劲儿大，只觉得入口香醇，便犯了贪，一口气喝完了两坛，等酒精上了脑，他也就没什么意识，任由着胡乱的大脑操控他的身体，干些丢人事儿……到了第二天酒虽没醒完，但好歹脑子没那么糊了，能想起昨夜发生的事，看了看自己身处的地方，又看了看周遭狼藉，只觉脸都要熟了……最后揉着太阳穴，离开了这儿。
“我醉酒那回谢谢你了，不然我估计会从人家屋顶上摔下去……”风息说。
“凑巧看见，自然要帮一下。”限语气平静，他低着头看着杯中的清酒，没喝上一口。反倒是风息，又贪杯了。
“这也能凑巧，我坐在房顶上你都能看见，这眼神儿真是极好……”
风息自然不知道，在他喝了一坛酒，晃晃悠悠走在深夜人的街上时，独自回府的限看到了他，但未去喊他，反而看着他继续走，然后艰难地跳上了某个人家的房顶，他在屋顶上赏月饮酒吹着风，限在不远处看醉醺醺的他。
“想看到，自然能看到。”
限放下了酒杯，抬头看坐他对面的风息，却发现对方不知何时睡了过去。限伸手提了提酒坛，果然已经空了。
几朵海棠花落下，落在了风息头顶，限伸手要取下那朵花，而风息转头换了姿势睡，花落下，落在了他的脸颊边。限鬼使神差地用手指碰了碰那脸颊，红得如同旁边卧着的海棠花一般，又热得如他此时呼出的气儿。限的之间也沾了些温度，那温度仿佛由肌肤渗进了他的血液。一时间竟分不清是酒误人，还是眼前的妖精误人。他是忘了，那杯中的酒，他一滴未沾。
妖精今晚法动身回到山中了。
这次不是被人扔上了床，而是抱上了床。早上刚在太阳晒过的被褥，此时泛着顾好闻温暖的阳光气息，风息将脸埋在被子上，意识被酒精掠去了大半，他忘了这是别人的家，别人的床，而那个人正在屋中看他。他那头紫色的长发此时因他胡乱蹭被子而变得蓬乱，发顶几绺头发不安分地翘着。醉了酒就爱撒娇吗？偏偏找不着人撒，只能蹭蹭被子，像是蹭别人的手一般。醉酒的妖精与清醒的妖精判若两人，不似平时那般快意潇洒，反倒如同晒过太阳的棉花，暖乎乎软乎乎。
限蹲在床边，一脸认真地看着睡着的风息，又想起自己还没询问他姓名，而对方也不知道自己的姓名。罢了，明早再说吧……可万一他又很早离开，那就没有机会告诉他了。思来想去，限决定把自己的名字写在对方手腕上。沾了墨的毛笔在风息的左手腕上留下了两个隽秀的字迹。
待墨迹干了，限才放开了对方的手腕，睡着的妖精下意识将手腕缩进了暖和的被子里。
第二日，限看着空荡荡的房间，心里也跟着空荡起来。居然不留张写有自己姓名的纸条……
他自然不清楚，风息这只初下山的妖精写不来人类的字，一觉醒来看到手腕上的字，虽想留下自己的名字，可奈何有纸有笔也写不出来……
又不想耽误时间，于是放弃，直接离开了。走之前他想着，反正肯定有再遇见的一天，那时候告诉对方也不迟……
却不知，此一别，再见已是时过境迁。
都城外的山中平静安定，而偌大的皇城里却是暗潮汹涌。
此后几年里，先帝崩，忠臣薨。新帝上位，却贪图享乐，不理朝政；地方官员紧缺，许多新政策法及时下达，致使原本就不甚好的秩序更加杂乱，下面乱，上面自然也好不到哪里去。皇城内不知何时开始了党争，若是皇帝从中稍加镇压，倒还好，可偏偏这自在皇帝两耳不闻朝廷事，流连于后宫，每日不是在妃子殿中卧榻逗美人，便是在御花园与太监做游戏……
党争逐渐到了非生即死的地步，占优势的那一方却是朝中奸臣，可奈奸臣之首是新帝的亲舅舅，新帝对其信任至极，任由他做些祸国之事。皇帝自然不清楚，他的亲舅舅是要毁了这个国，毁了他。
先帝还在位时，限作为锦衣卫指挥使，办事效率之高是有目共睹的，接案子也好，护主南下也好，从未出过任何差，与忠臣一同辅佐先帝。先帝也屡赞赏他虽年轻但做事稳重而又果断。先帝驾崩前，将几位亲信叫至身旁，一一嘱咐，要护着国，护着主，莫要让守了百年的土地被他国掠去……可如今是怎样的光景？凡是先帝在位时重用的人才，全被夺去官职，被迫还乡，拒绝离去的人则被奸臣派人暗杀。忠臣走得走，亡得亡。限深深记得，大雨中脱去官服掷于地的老将军，悲恸道：“护国四十载，见了国之盛，见了国之衰，不久便要见国之亡啊！”
限站在府中院子里，海棠树还如当初那般亭亭，海棠花却法像当初那般散出光来。已是四月末了，海棠花慢慢凋谢，一朵一朵落在泥中，逐渐腐烂，彻底失去色彩……如这个国家一般。
他国来犯，人领军，百姓流离，人安顿。当他国军队到了皇城之下，领军者叫嚷着：窝囊君主快快出城投降！皇帝才真正知道，他彻底完了。而他的亲舅舅，他最信任的人，递给他一柄自刎用的长剑。原来这位舅舅一直效忠着敌国……皇帝这才想起了那总是护着他的锦衣卫，他大呼快些救驾，却忘了，自己已将那群忠心耿耿的锦衣卫遣散。皇帝自刎于殿中。
限没有离开，他说他应该陪着这个国家一同死。他倚靠在海棠树旁，任由四月末的风将花吹落，落在他头顶，他肩上。他想：当初应该先问那妖精的名字，自己的名字给了对方又如何……将死之人心中都得有个牵挂，可他法在心里默念对方的姓名，只能在心里描摹对方的模样……
百姓早已逃离都城，留在城中的人则是那些不愿弃国，打算殊死一搏的将士们。被皇帝抛弃，被百姓抛弃的国家，如何存活得下来？
限执剑离去时，身后是被火点燃的海棠树，那些花儿终是在弥留之际又散发出光了，带着火光的海棠花缓缓落下，终是化为飘零的灰烬……
城门被破，敌军入了城，敌军将领坐在马上，居高临下地看着皇宫外守着的残余将士。
为首的则是那位曾经的锦衣卫指挥使，他将长发束起，身着的飞鱼服是同风息初见时穿的那件，深色的衣服衬得他愈发萧肃。他丝毫没有胆怯，平静地看着马上的敌军将领。
“降，还是不降？”
“不降。”