程昼初一的时候就喜欢上周蔚了，甚至可能更早。
他发现这件事的时候开始，就对周蔚总是叫他弟弟很抵触。
本来生日就只差四个月，明明就是同龄人，叫什么弟弟。更何况，他才不想她做自己的姐姐。
这件事只有大他三岁的发小沈故知道，他本来就心细又善于观察，程昼的心事在他眼里根本处遁逃。所以在那爱意被迫隐藏起来的几年里，他也是唯一一个能安慰他的人。
少年的喜欢热烈又直白，即使嘴上不说，也会从看向她的每一个眼神，每一个动作里体现出来。
程昼表达爱意的方式就是下课时总是绕远路去她班级附近的厕所，只为了能偶遇她，就算被她怼几句也是开心的；拿着自己明明已经懂的题目去找她一遍又一遍地讲；趴在栏杆里看她和朋友们一起在校园里玩，专注到旁边一直有女生跟他说话，他都没注意……
即使是后来她转学离开，两个人失去了联系，两个人在没有彼此的地方继续自己的生活。
原本他以为，因为长时间相处产生的喜欢能持续多久？可能不到一学期就忘了吧。
后来他发现自己的离谱，随着时间的流逝，周蔚的身影或清晰或模糊，但不变的是一直都在他脑海里。
他明白，由习惯所产生的喜欢，不过是他给自己找的借口，让他看起来没那么可怜，没那么狼狈罢了。
要真这么说，齐潇跟他相处的时间更久，他怎么不喜欢齐潇呢？
归根结底，爱跟时间，空间都关，只跟人的心有关。
他试着放弃她很多次，也失败过很多次。
印象深刻的第一次是她转学之后，他很久都没再想她。
终身难忘的第二次是他高中的时候，都说忘记一个人最好的方式就是找下一个人。但明显，这对他不管用，所以他在一周之内开始并结束了一段感情，并落得了一个渣男的名号。
刻骨铭心的第三次，大学时期，刻意为之的结果就是两个人的学校相隔万里。知道她交了男朋友的那段时间，他是真的想放下了。
但每次做了决定之后，从齐潇口中听到她名字的那一刻，他就知道这些日子纯属在自欺欺人，他做不到。
周蔚很漂亮，很聪明。这么多年，他也遇到过很多女生，漂亮的，聪明的，并不在少数，只是没有一个叫周蔚。他想要的，一直都只有她。
之前沈故问过他。
“你还喜欢周蔚吗？”
“不喜欢。”
“我才不信。”
“我自己都不信。”
最后他决定跟自己和解，即使这段感情永远不会被她知道，永远不见天日。
他也认命了。
他可能确实不是一个有恒心的人，至少在放弃周蔚这件事上不是。
他也做过很多事情，背后的真正目的也只有他自己知道。