透过窗外是杂乱章的荒草，日光明媚公平地向世间泼洒生机，枯黄破败的叶子显得这一隅格外惨淡。
陈卷蜷在一张浅色布艺高脚椅上，苍白的手臂从空荡的衣袖伸出，环抱着并拢的双腿。他侧头靠着冰凉的窗子，双唇紧绷，微皱的眉翻涌着复杂的情绪，玻璃窗的另一面灰尘斑驳，倒映不出他同样荒凉的心绪。
那个女人消失了。
这是她离开的第二天，也是陈卷留在这里的第七日。
陈卷的手机和衣服整齐地摆放在床头柜上，微型摄像头也静静地躺在一旁。
手机的屏幕时不时亮起，是群聊的消息和软件的定时推送，轻轻松松地把这里接上正常世界的轨道。
一天前手机还是满电，陈卷那天等了很久都没有等到阿落来，厚重的窗帘都有些压不住窗外强烈的日光，他就有预感，这一天还是到来了。
在别人看来，这也许是重获新生的机会，陈卷第一时间却感受到自己的心又往下沉了沉。
他自己起身，不出意外的看到了床头柜上排列整齐的东西，她这次也很贴心，把一切原本属于陈卷或者陈卷想要的东西都给了他。
似乎他只要换上原本的衣服离开这，把摄像头里记录的一切消除，在这发生的任何事，连同她这个不知名姓的人都会消失，就能够把这段不堪的经历抹去，残存的记忆也能随着时间忘却。
陈卷脸上没有特别的表情，他很平常的拿起了手机，开机后随便翻了翻就放下了。
阿落没有留给他任何信息，就连之前留给他的那个电话号码，有关记录都被删除的干干净净。
陈卷深深吸了一口气，又把手机放回床头柜上了，慢慢走到窗前，坐在高脚椅上蜷着身子也不知道在看什么。
他感觉不到饿，也不觉得累，只是有时坐太久了会有些发晕，他就会在昏过去之前回到床上，再在清醒时走到窗子旁继续坐在高脚椅上蜷着单薄的身子。
房子里静得没有一点生气，陈卷总是背对着女人给他留下的东西，像第一眼看到那样对它们视而不见。
手机自从开机后就常常有消息推送，屏幕亮了又暗，在夜晚十分明显，月亮像是荡开的湖水，扫过陈卷陈卷孤单的影子，为他渡上一身霜。
他像是窗外的荒草一般，因为太久没有人打理而枯黄干燥，被安静地弃置在这一方庭院里。
一直到天亮起又变昏暗，这种昏暗的感觉让他回想起了和那个女人第一次做爱，当时的酒店里的光线也是这样的昏黄，将近黑夜降临般没有未来。
手机铃声响起，是特别关心的来电，陈卷自从来到陌生的城市上大学，有时候忙起来根本接不到爸爸妈妈的电话，于是才给家里人都设置了特殊的铃声。
妈妈从小就学习钢琴，在陈卷小时候也亲自教了他很久，只是陈卷没有遗传到妈妈的天赋，妈妈也就没再强求。
陈卷给家人设置的铃声就是妈妈弹的一首小星星，这是很经典的儿歌，也是他第一首学会的钢琴曲。
思绪好像回到了过去，小陈卷和妈妈并坐在钢琴前，他的小手学着妈妈那样虚虚地放纯白的琴键上，手指用力分开才勉强能够让每一根手指都落在不同的琴键上。
那个温和的下午，他们一直弹了很多遍小星星，以至于之后学习更难的曲目时，陈卷也会在快坚持不下去的时候弹一首小星星，就好像妈妈仍坐在身旁陪伴着他一样。
陈卷手指用力地抓着手机，手指泛白。
“没有，谁都比不上我妈妈。”
陈卷妈妈在另一头笑得很开心，又多问了几句，陈卷都好好应了才挂断电话。
他看了一会窗子外已经落入山间的太阳，才发现自己此刻已经泪流满面。
手机弹出电量不足的提示，他想是时候要离开这里了。
陈卷在手机上打了个车，拜别了庭院里的枯草，在完全没入黑夜之前离开了这间房子。
景色被灰尘满布的窗子蒙上了一层雾，更显萧瑟。陈卷蜷缩在高脚椅上，视线停留在半空，似是沉思，人来打搅这份寂静。
这里没有限制自由的镣铐，他却对一步之遥的现实踌躇不前。
她走了，陈卷对这一天早就有预感，只是没想到这么快，还是以消失这种不留任何余地的方式。
现在他面对这难能可贵的自由，竟然会有些害怕离开这里。