我叫马一城。
怎么说呢，我现在正经历着……说不清的事儿。
这可能跟我的工作有关。不，也不是，应该是跟我的记忆有关。
如你所见，我是个殡仪馆拉尸体的，俗称“业务员”，主要是开着馆里的车，哪儿有“业务”就去哪儿，从搬动到载回，再到搬动交给其他工作人员，基本都是自己完成的。
当然，偶尔也会有家属陪同，或者闲来事，胆子大的几个兄弟。
我记得今天大清早的就接到领导电话，说T县北区郊外有趟活儿，让我早去早回。
我去了，并且也到了电话中说的那个地方。可是才刚进村子，车子抛锚了。
好在村口处就有家修理铺子，虽然摆的都是些破烂自行车，但老板听了我的话后，操着一口本地方言说到：“抛锚嘛？小意思，我分分钟给你搞定啦。”
说完，在杂乱的零件堆中翻出几个惯用工具，提着就往车子方向走。
临走前还不忘交代我留下替他看着店，有活儿就接，他马上回来。
由于早上起得早，眼睛都还没睁开呢就被叫了起来开工，一路又马不停蹄的赶路，根本没休息过。这一闲下来，又犯困了。
趁着老板去修车的时间，门口摆了把陈旧的太师椅，我干脆就这么躺上去，迷迷糊糊睡着了。
然而，说不清的事情就出现在这个时候。
我才一觉醒来，发现自己已经不在那个修理铺中了。
不，不对，严格来说，我已经不在那个村子了，而是在……另外一个村子。
怎么说呢？
我现在在的这个村子，不是T县，也不是我工作的G县，而是生我养我的老家——S县的一个偏僻村庄。
偏远的村庄总是比较落后，这里也不例外。好在五年前，我姐嫁了个好人家，愿意把我妈也接到城中一起生活养老，还给我介绍了今天这个工作。
我很感恩。
就这样，我们一家人，算是走出了农村。
但我的好多发小都还在农村，他们并没有我家这么好的遭遇。我还是挺想念大家的，也怀念那天不怕地不怕，光着膀子套山鸡的肆意时光。
然而想归想，突然一觉醒来就来到这儿，还真有点接受不了。
尤其是……发小之一的毛玉明的婚礼？
“我靠，一城你总算来了，哥们儿我结婚，你也不说提前来帮帮忙什么的，感情踩着点的来蹭饭啊？快进来快进来。”
贴着喜子挂着红绸的门口前，站着的就是毛玉明。
他这人吧，从小到大给我的印象，身高是我们这一辈中长得最高的人，体格偏瘦。怎么形容他呢？“尖嘴猴腮”说的就是这样。
他平时穿着不是很讲究，由于家境不好，经常一套衣服穿个三五年，人长得又快，不是吊着裤脚就是露着肚脐，常常被调侃“全村最时尚的崽儿”，于是后来有了个光荣的绰号，“毛骚气”。
不过今天毛骚气大婚，一米九的身高穿了套长短合适，大小却不合适的西服，又梳了个大背头，虽然很不搭，倒也有模有样，算是改头换面了。
他旁边站着的，从服饰上来看应该就是他的新媳妇儿。
之后又见毛骚气长长短短说了几句话语，但具体说得什么我也没听清。可自己心中的想法，却是一清二楚。
我想的是：做我这行的，谁见了不说阴气重？况且自己还穿着某某殡仪馆的工作服，开着拉尸体的车……就这身行头还来参加结婚典礼，不等于触人霉头么？
于是我就这么呆呆站在原地，进退不是。
再后来，要么是勾肩搭背，要么动手动脚的发小接二连三出现，搂着我便要入席酒宴。
就像做梦一样，我甚至都没尝口酒的滋味，一转眼天已经黑了，婚宴结束，接下来该闹洞房了。
我压根儿不知道我在干什么，或者该干什么，真的跟做梦一样，意识的跟着大家去了毛骚气的新居，去闹洞房。
直到期间不知谁拍了我一下，说：“一城，海峰喝醉了，你把他送回去。”
海峰，我儿时的发小之一，体型是所有人中最膘肥体壮的，一百五十公斤的体重，一人能占二人座。也是人称“全村最肥的崽儿”。
呃……你问我有几个崽儿？
七个。
我也是其中之一，我们七人当时在村里，那人气高的，那，这么说吧，我们七个在一起，被称为“全村的希望”。
嗯？我被称为什么崽儿？