夜深人静，昏暗的小巷里鲜少有人经过，路灯时不时就会熄灭，似乎快到极限，小巷尽头的老旧小区寂静声，只有几盏灯亮着。
“你还能走吗？”你的同事撑着摇摇晃晃的你，很担忧你的状态。
团建刚结束后你还有明确的理智，还能跟他畅谈工作，结果他开车送你到这里的时候，你已经酒精上头了，问什么都只会傻乐。
虽然男女授受不亲，但三更半夜的他不知道把你安置在哪里，你也没有联系的人，他就只能送你到家了。
醉醺醺的你自信心爆棚，不满道：“我没醉！”
醉鬼都是那么自信的。
“是是是。”他奈地拉住想要证明自己能走直线的你，“你家在几楼？”
你晕晕乎乎，双颊绯红，“几楼？什么几楼？”
他很有耐心地又问了一遍，“你住在几楼？”
“唔……”你皱着眉，认真思考，“地下室是几楼？负一层？”
同事看了一眼老式楼梯，知道自己不该问醉鬼，奈的苦笑着，“你钥匙在哪？”
或许钥匙上会写是几楼的。
你眨了眨眼，“我住207。”
得，是个牛头不对马嘴的醉鬼。
把你送到门口的时候，他还很不放心，“你要是有什么就给我、”话到嘴边他突然卡壳，“不是，你遇到什么要记得打110，小心一点。”
“嗯，”你甜甜的笑着，双颊酡红，由于酒精影响，声音格外轻柔，“我会的。”
他的脸红了红，没想到一向冷漠的你喝酒后会露出那么可爱的一面。
“那我先走了。”他抬手遮住自己羞赧的脸。
“谢谢你，明天见面。”你关上门。
虽然神志不清，但是你凭借着本能刷了个牙后瘫倒在卧室的床上。
——你是被一阵电话铃声吵醒的。
这么晚，是谁打电话？
窗外一片漆黑，月亮高悬于空中，小区外不时传来狗吠之声。
你抚着肿痛的头，眼睛都不想睁开，躺在床上接起电话，懒洋洋道：“您好？”
电话那段的声音含着醉人的笑意，尾音微微挑起，“亲爱的，想我了吗？”
“……！”
你浑身一震，残留的酒意瞬间挥发，大脑虽然混沌，但是清醒许多。
被找到了吗？
你挣扎着爬起床，翻着自己的证件和钱包，忍住下意识的颤抖，低声道：“你想做什么？”
黑夜中那看不见的双眼贪婪地舔舐着你的每一寸肌肤。
你的恐惧、不安、抗拒……与烦躁。
“亲爱的，你的声音听起来好害怕啊？”低沉迷人的声音如同被包在高浮的云里，轻飘飘的，又游刃有余。
似乎一切尽在他的掌握之中。
“我不会跟你回去的。”你尽力控制自己颤抖的呼吸，强忍恐惧的生理性泪水。
“亲爱的，主动权可不在你手上。”他轻笑着，呼吸声仿佛就在你的耳边，他的语气漫不经心却暗含危险信号，“那个，是你的新男人？”
“他能满足你吗？”
“哈——”你刚想辩驳，却想到他居然知道这件事，不由得动作一顿。
他都看见了吗？
恐惧爬上你的背脊，极端恐惧的情况下，你的双腿不自觉发软，撑在桌沿的手指都有些僵硬，握着桌角的指尖冰冷发白。
他在哪？
你的视线似乎能穿过卧室的门，看清房门外是否有人。
曾经也是这样，当你费尽心思的解开房门密码，扭动门把手，以为自己能够逃离的时候。
——他就站在门口，居高临下的看着你，如同逗弄宠物一般。
好讨厌。
为什么你非得经历这些不可？
明明这都不是你的。
电话对面的男人并没有放过你的打算。
“别怕，”他低低地笑着，压迫感快要溢出屏幕，散发着不可抗拒的意味，“回答我，亲爱的。”
“你的新男人，能像我一样把你操到直不起腰吗？”
狠厉、嫉恨……得意。
你只觉得耳朵里进了不干净的东西，咬牙切齿道：“……他不是你这种变态。”
不管如何，你觉得自己不能坐以待毙，摸上钱包和证件，随意整理好自己凌乱的衬衫，打开了卧室门，放缓呼吸，打算直接冲出去。
赌一把。
“是吗？”他没有恼怒，而是轻声道：“亲爱的，你好像——没有锁门？”
不可能，你从来都不会忘记锁门——
察觉到什么，你僵直了身体，怔在原地。
被诈了。
你的呼吸开始急促起来，被调教得极好的身体开始发软，声音因为害怕而发抖，“别、别……”
属于第二个人的温度靠近了你，他的声音越发清晰，而不是隔着电子屏幕的模糊。
“亲爱的，”炙热有力的手臂搂住了你的腰，心跳透过他的胸膛传递到你的背脊，他捂住你的眼睛，如情人一般低声呢喃道：“最近过得很不呀。”
你哪敢动弹，抖如筛糠，拉住他的手臂，声音压抑着哭腔，“我、我了。”
“亲爱的又喝酒，一点都没有长记性。”他埋在你的颈窝，果不其然嗅到酒味，“我们第一次就是酒后乱性，这么一想还真是——令人怀念啊？”
他在扭曲事实。
明明是你喝醉了，被他拐上床迷奸，他却总是单方面的认定这是情投意合。
“嘘，”他的掌心覆在你酸痛的眼上，将你的头稍稍往后仰，泪水滑进发梢。
“别哭，你知道的，我最喜欢你这幅我见犹怜的样子了。”
明明很不服，觉得自己可对了，却因为害怕而只能小声啜泣着，委委屈屈的掉着眼泪，一副柔弱可欺的样子。
但——他清楚极了，你绝没有外表看上去那般柔弱。
都是一样冷血的同类。
“如果不是这种老房子隔音不好，我都想在这里干你了。”
他以一种心疼的语气，轻描淡写的叙述自己的想法，并深觉可惜，丝毫不顾你发白的脸颊。
“亲爱的，该回家了，”他轻声威胁道：“你不会想要那么晚了，还要吵醒邻居吧？”
他不在乎脸面，但你在乎。何况最后结果是一样的，挣扎只会给他更加放纵的理由。
最后你还是咬着牙跟他坐上了车。
车里的一切都是你熟悉的样子，熟悉到让你一碰到车窗就会下意识战栗。
单向的车窗既有好处，也有坏处。
以至于有一段时间，你比抗拒坐车。
他抱着你，洁癖如他，却丝毫不介意你身上一股发酵的酒味。
“变态？嗯？”
“……我是变态。”你的声音比干涩。
“亲爱的真幽默，所以——那个男人是谁？”
“普通同事，没印象，没交往，我的心里只有你一个，其他男人都是过眼云烟。”你故作乖巧，从善如流地哄他。
跟一个变态解释是没用的，他根本不听。
“哈，那他为什么送你回家？”
“因为他没喝酒，而且他的家离我住的地方很近。”
“你倒是很清楚。”
？他有病吧？
你动了动眸，露出怯弱的神色，拉住他的手，勾引似的挠了挠他的手心，细声道：“……你别动他，他是辜的，我只喜欢你一个人。”
他对你的反应很受用，哪怕很清楚这只是流程化的哄骗，可不喜欢你为了一个男人向他示弱，于是追问道：“只喜欢我？那为什么总是要离开我？”
为什么？他是谁？你去哪？和谁一起？
……啧。
你已经受够了他的质问。
曾经在一起的时候，你最讨厌的就是他休止的质问了，跟一个喋喋不休的妒夫一样，管东管西。
要不是他很强硬，你的生活轨迹会完美按照预定的思路走下去。
“亲爱的，你还是多担心担心你自己比较好。”他不再追问你，握在你肩上的手掌收紧，声音莫名发颤，似乎下定决心，“以前是我太心疼你了，以后我一定好好教会你，没有我允许的地方，你连看到不敢看。”
“……”
你的心跳得很快，不明白他是什么意思。
他什么都做的出来，偏偏没人拦着他。
——出乎意料的，他把你带回去后什么都没做，你们甚至相安事的过了几天，他没有碰你，而且特别忙，你好奇得抓心挠肝，身边的人却没有一个能与你交流的。