陈虔觉得西河村的时间刻度和村子外是不一样的。
他能记起第一次和陈蒲抓螳螂时，被杂草割破手指的刺痛、背的第一个书包的颜色、李桂香最后在床榻上咽气时，陈蒲把他抱在怀里，眼泪的温度……
但在陈虔离开这里之后，生活被他自己按了快进键。阳光将他来时的路照得一片白晃晃，他脚下没有影子，像是条孤魂野鬼。
外边的雨声渐渐小了，陈蒲换了衣服，裹着毯子看着屋外雨水砸在地上积起的一个个小水凼发呆。
陈虔去洗手间拿毛巾，随意擦了擦身上沾湿的地方。
棚子里流水席只剩了几个后厨和四五个亲友，陈虔去盛了一碗汤回来，小心端来，半蹲着递给陈蒲。她摇了摇头，没接，陈虔就拿了勺子，一点点把汤掠起吹得凉一些。雨还在下，瓷勺和碗碰触到的声音清脆，翻起汤水。
陈蒲想起妈妈卧病那几个月，一天两次给李桂香喂中药，总得这么用勺子晾上一刻钟。但终究没能让李桂香好起来。
她轻叹一声，微不可闻。
“姐，你跟我去北京吧。”
室内光线很暗，外边的光洒进来，描在陈虔的高高的眉骨、鼻梁上。
陈蒲闻言似是一顿，又紧了紧毯子，盯着线香燃烧没有搭话。
就这样沉默着等鸡汤都晾好了，他又端去给陈蒲。
她抬起葱白的手指，终于接了过去，捧在手里取暖。
陈虔站到灵柩前，取了三支香点燃，没有拜，只是替换上了将灭的香。