七妹出生后，身体就不好，先是皮肤非常黄，大姐说，这是黄疸，过几天就会消失的，但七妹的皮肤却黄了很久，母亲忧心忡忡地对大姐说：
“你把妹妹抱去给洪子伯看看，我怕她得的不是黄疸。”
母亲担心七妹的肝有问题，七妹没有得肝病，但她的身体确实不好。自从她出生后，我们家的空气中总是弥漫着中药的气味。母亲和父亲说起七妹时，也总是唉声叹气。
“唉，这个小东西也不知道能不能带大。”
这句话母亲说了不止一次。
七妹出生后不久，母亲做了一个梦，在梦中，母亲遇到了一只小老鼠，小老鼠机灵可爱，两只眼睛乌溜溜的，看到母亲不但不跑，还冲着母亲叫妈妈。母亲醒来后，回忆着梦中的情景，很有点懊恼，她说为什么不梦到可爱一点的动物呢？母亲讲完梦中情景后，开始有点害怕，她害怕七妹是老鼠托生的。
这个梦母亲多次向人说起，每次说完，母亲总要叹一口气：
“唉，莫相干的东西来投生的，谁知道能不能带大？”
“莫相干”在闽北方言中的意思是：不好的、带着晦气的。
写到这里，我倒是感到惊奇了，因为我们家的孩子，除了四妹叫母亲“姨妈”外，其他人都叫母亲“依姊”，唯独这个小妹妹很特别，三岁时，她听到隔壁的孩子叫妈妈，她也跟着叫妈妈，一叫就叫到现在。
七妺对母亲的称呼，与母亲的梦只是一种巧合吗？
七妹是农历十二月初六出生的，过了二十多天就到了鼠年的春节。
过年了，那天早上，父亲早早地打开大门燃放鞭炮，塘洼子的人家也开始燃放鞭炮，一时间，鞭炮声此起彼伏。六妹被鞭炮声吵醒了，大姐给她穿好衣服鞋袜，六妹高高兴兴地走出母亲的房间。当六妹扶着门框，迈着短短的小腿跨过门槛，来到摆放着信用社办公桌的房间时，六妹忽然看见地上散落着几粒白白的药片，六妹蹲了下来，像捡宝似的把药片一片一片捡起，然后站起来，欢快地重返母亲的卧室。
六妹来到母亲的床前，把药片举到母亲面前，奶声奶气地问：
“依姊，这是什么？”
母亲看到六妹手中的药片，心里““咯噔”了一下，父亲正好进来，母亲埋怨父亲：
“大过年的，怎么能让孩子捡到这样的东西？”
父亲也觉得奇怪，他说昨晚上他四处查看过了，并未发现有什么不妥之处，药片什么时候撒落的，他也不知道。母亲让父亲赶紧把药片扔进垃圾堆里去，让他把晦气一起扔掉。
大年初一的早上，六妹起床后就捡到药片，母亲的心里肯定不舒服。按闽北的习俗，过年那天，不能倒垃圾，不能说不吉利的话，“生病”、“死亡”等字眼是绝对不可以说的。每年的除夕，父母都要对我们一再提醒。
六妹过年捡药片事件，母亲曾跟姨妈、舅妈她们聊起过，每次提起，母亲都要说同样的话：
“看到慧丫头手里的药片，我心里咯噔了一下，我真怕这一年会不顺利。”
而这一年还真的是很不顺。七妺出生后就多病，后来母亲开始胸口痛，痛了三个月，母亲的病好了，我开始肚子痛，而且也痛了一整个秋天。
七妹出生于1972年1月21日，农历是乙亥年十二月初六，乙亥年是猪年，七妹满月已是壬子年的春节之后，壬子年是鼠年，那一年，我们家运势不太好，病痛不断。
先是母亲得了胸口痛。
或许是月子里心情不好，也或许是营养跟不上，七妺满月后不久，母亲就得了胸口痛。每次胸口开始疼痛，母亲就只能披着棉袄，坐在床上呻吟。我常见母亲的手紧紧按着胸口，脸色苍白，有时痛得受不了，母亲也会大声喊痛。
当时保健站有两个林医生，一个是从省城放下到我们村的，一个是本村的。本村的林医生名叫林家洪，村里的小孩都叫他洪子伯。洪子伯那时年近六十，擅长中医。据说他解放前蹲过监狱，在监狱里他认识了一个医生，他的中医就是向那医生学的。两个林医生医术都很高明，大姐请他们到家里来为母亲看病，母亲服用了他们开的药，病情却未见好转。
母亲生病了，父亲束手策。我常看见父亲坐于母亲的床边，脸上充满关切和奈。只要听到谁说什么草药能治胸口痛的，父亲就马上扛着锄头去把药挖回来。
在那个年代，很多人都懂点草药。来我们家献药方的人不少，江厝巷的老邻居来了，芳子和成子的母亲，也带着偏方来看望母亲。塘洼子的住户，也常常有人来告知药方，但草药寻来吃了都没用，母亲的胸口依旧天天疼痛，我们也依旧因为母亲生病而天天难受。
母亲生病了，哥哥不那么淘气了，六妹更乖了，我也好像一下子变懂事了。大姐在保健站上班，二姐把家务全包了。