墙上贴着崭新的伟人像，下方的条案上摆着几个搪瓷茶缸，擦得锃亮。
孙玄仔细地擦拭着八仙桌的每一个边角，心里盘算着今天要做的事——贴对联、放鞭炮、回村里过年...
玄子，菁璇，吃早饭了！吴红梅的声音从厨房传来。
早饭很简单——大米和小米混着熬的粥，每人一个白面馒头，还有一碟自家腌的萝卜咸菜。嫂子，我哥呢？孙玄喝了口热粥问道。
吴红梅给每人碗里添了点咸菜：你哥去上班了，说上午早点回来和你贴对联，下午咱们一起回村。
叶菁璇抬起头：嫂子，回村要带的东西我都收拾好了，就放在我们屋里。
吴红梅笑着点头：还是菁璇心细。我蒸了两锅馒头，一会儿包起来带上。
孙玄三两口吃完了早饭，把碗一放：我去熬浆糊，等哥回来就能贴对联了。
厨房的灶台边，孙玄往小铁锅里倒了半碗面粉，又加了两碗水，慢慢搅动着。叶菁璇走过来，往灶膛里添了把柴火。
你手怎么了？孙玄突然抓住妻子的手腕，发现她手背上有一道红印子。
叶菁璇抽回手，摇摇头：没事，早上搬柴火时蹭的。
孙玄想说些什么，但最终只是叹了口气，继续搅动着锅里的浆糊。
他知道妻子自从从京城到这小县城，就一直不太适应这里的艰苦生活，但她从不抱怨，总是默默承受着一切。
浆糊熬好的时候，院门吱呀一声开了，孙逸大步走了进来，带进一股寒气。
他摘下棉帽子，头上冒着热气，脸上带着笑：玄子，我回来的刚好吧？
孙玄一手端着热气腾腾的浆糊，一手拿着个破扫帚：哥，你回来的正好，浆糊刚熬好。你去屋里把对联拿出来，咱们早点贴完早点回村。
孙逸搓了搓冻得通红的手，转身去正房拿对联。孙玄则端着浆糊来到院子里，清晨的阳光照在积雪上，反射出刺眼的光芒。
院子里十间房的房门上都残留着去年对联的痕迹，黑乎乎的浆糊印子像是一道道岁月的疤痕。
今年对联写得不错啊。孙逸拿着几卷红纸走过来，展开其中一幅，东风浩荡革命形势无限好，红旗招展生产战线气象新，这是老王写的，他毛笔字好。
孙玄用破扫帚蘸了浆糊，在门框上刷了几下：贴正点，去年歪了，爹念叨了好几天。
兄弟俩配合默契，一个刷浆糊，一个贴对联。虽然天气寒冷，但干起活来很快就暖和了。
左边再高点...好了！孙玄指挥着哥哥调整对联位置，哥，虎子处对象了？
孙逸愣了一下：啥时候的事？三叔知道吗？
昨天我碰见虎子带着个姑娘，说是机械厂的临时工，家里成分不错。孙玄压低声音，但他说还没跟家里说呢。
孙逸皱了皱眉：这小子...孙龙还没着落呢，他倒先找上了。三叔为孙龙的事够头疼的了。
两人一边聊一边贴完了院子里的对联，最后来到院门前。
这是一幅大对联，红纸黑字格外醒目——听伟人话，跟共产党走，横批是社会主义好。孙玄仔细地刷着浆糊，孙逸则踩着凳子把对联贴在了门框上。
放鞭炮吧。贴完对联，孙逸从兜里掏出一挂小鞭炮，今年就这一挂，省着点放。