长亭外，古道边，芳草碧连天
问君此去几时还，来时莫徘徊
天之涯，地之角，知交半零落
一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒
悄无声息，留下的是一种叫友情的东西，这种像是一杯苦茶，明知道很苦涩，却还是要喝下去，因为沁人心脾，有助于我们的修身养‘心’。默默寂然，留下的是一种叫此情可待成追忆，这种像是镌刻在心里一辈子的文字，怎么擦洗也都洗不掉。
时光静寂，我和小司相顾无言，只有落叶滑落的声音，只有蝉虫的鸣叫，只听见两颗心缓慢跳动的声音；仿佛叫嚣着寂寥的夏；仿佛咆哮着着悲情的天；太阳躲在高高的白桦树梢，我仰望不见它的光芒，丢失了应有的色彩。树叶在风里抖动，摇摇欲坠，却又舍不得着硕大的树干，于是紧紧地抓着不放手。
我舍不得小司，却又没法一直陪伴，本以为我们一起读书，读过小学，初中，高中，大学；然后有一份自己喜欢的工作，再一起找个各自喜欢的人结婚；终究抵不过一切的变化无常；生命里有太多不确定的因素存在，也因此危机四伏，也因此会痛失所有，所有的不舍在离别时刻显得脆弱不堪。
时间寂静的可怕，我缓慢的挪了挪脚，走到小司跟前，缓缓地伸出双手，我给了她一个温暖的拥抱，当然也是离别的拥抱。这恐怕是这辈子我做过最激动的事，因为我是个内敛不擅表达的人。然后，转身离开了。因为我怕说太多的话，她会难过；我觉得言语无法表达这两年来我的情感，我们的友谊；一个拥抱说明离别的痛苦的释然，虽然离开了，却一直都在彼此的心上。因为，有些人，有些回忆无可替代。
脚步，一步一步地那么的沉重，脚印，一步一步地那么的深邃；像是戴着沉重的‘回忆’枷锁，在转身时，那么的深远。我的心里默想：“小司，感谢你出现在我的生命里，这六百多天我很快乐；我们那份挚情永不改变；希望以后机会还可以看到你。或许那时候你已结婚生子。感谢你替我‘挨刀’的岁月，替我打抱不平的岁月，感谢你给予我的关心与关怀。你一定要幸福。”
眼泪总是止不住感动，忧伤或者喜悦；这一刻所有的味道夹杂在哽咽里，然后热泪盈眶地滑落；把所有的一切在这一刻倾泻；“如果以后认识到了新的朋友，就忘了我吧；如果以后结婚一定记得通知我；如果以后想我的话，记得来找我；而我也会来找你的。小司；我的生命里有你真好！”
在他乡，虽然遭人诽谤，遭人非议，遭人歧视，可是能认识你这个好朋友，是我一生最幸运的事，也是我一生最幸福的事。未来的路未知，我想你一直都在，因为我的身体里住着一个你，我的身体里有你的影子。一路有你，相伴。