年龄太小，还没办法下河洗衣服，妈妈也会担心我的安全问题。常常隔三差五，桌子上总放着一盆又香又美味的鸡汤肉，爸爸说，这是妈妈身体太虚了，须要的补品，让妈妈吃，我们不吃。每次看着偌大的肌肉，妈妈塞进嘴里，我眼馋得直掉口水。然后我看妈妈把鸡翅舀到了我的碗里，我大快朵颐地吃着，喝着美美的鸡汤。
村子里的人都动员起来，爸爸妈妈每一天晚上仔细在本子上记着每一个工人的工效。中午等工人们吃完饭，他们才来尝尝这“残渣剩饭”，我常看见妈妈吃着泡菜就着萝卜汤，然后肉类、鱼类拾起来放在盛满水的盆里，第二天就着蔬菜重新翻炒放在桌子上。
周五放学回到家，我就急忙把语文与数学作业拿出来做完，因为周末一大堆事等着我。妹妹三岁，妈妈把她背在背后，有时候我在写字，妈妈忙不过来就让我照看，她便成了捣蛋鬼，常拿着我的笔在我的本子上乱写乱画，我常常气急如雷，把她放在背篼里，用脚压着麻绳，她也动弹不得，看我抢了她手里的玩具，常常大哭，妈妈常跑过来“训斥”我，我便成了众矢之的。
那时候还不流行冰箱，有冰箱的一般都是“资本家”。家里唯一像样的家电便是三叶牌电风扇。电风扇是外婆在别人家里用得破旧了不要了收割来的。外婆常拿着针线纳鞋底，那时候还未听说过“老北京布鞋”，只有“革命布鞋”—黑面子，白底子，一针一线，丝丝缝缝，严密于细。
爸爸做工脚上穿的是军用胶鞋，厚厚的黑轮胎鞋底，深绿色的面子，这种鞋子耐穿耐磨，唯一不好的便是不透风。忙完了的时候，爸爸的脚伸出来总是通红而又泛白的。
妈妈在简陋的厨房里不忙碌的时候，就跑过来和水泥。我妈妈从未做过这些疲劳的活，一天下来，胳膊又酸又累，一抬起手来好像千万根针扎。然而这种疼痛，我也有过，双手抱几块砖，重量全部叠加在我的手臂上，又酸又辣，像是抹了墨西哥辣椒似的。
经历漫长的几个月等待，终于一幢楼房坚挺地屹立起来。住进新房总得要办一次宴席，中华五千年的文明，一直流传至今。宴请宾客来庆祝乔迁之喜，屋内地面水泥层尚未完全干透，于是爸爸拆掉用来搭脚手架的板子，铺在了水泥层上，来保护地平。我们在邻居那儿借好板凳和桌子、碗盘，我和堂姐提前一天清洗干净。爸爸、妈妈、外婆、姑姑都在忙碌着。新屋外铺着长长的鞭炮，每张桌子上放着家人们做好的菜肴，村里的邻居都已坐好，就等鞭炮声响开席。
两三个工人，用手上的腕力牵引着预制的石梁，爸爸也在关注着手上破旧的手表。中国人做什么都讲究时间，守时好比好风水，好人品，仿佛那一刻得到上天的神灵可以庇佑，或者说那一刻是上天神仙们下达的指令，逾时太迟，所以一定要准时。
我站在放门口，只听见“好，下梁，放鞭炮”。一瞬间，浓浓的青烟漫天卷地，声音响彻云霄，却如雷拍打在我们全家人的心上，因为我们终于可以住进楼房了。至少楼房可以遮风挡雨，小雨天，踩下去的不是淤泥而是平地，一家四口不会寻觅干处坐上一整夜而是可以安稳地睡上一觉，至少一家四口不会挤在一张狭小的凉板上，只能蜷缩不能伸直身子，我恬恬地遐想着……