他有时怀疑，桃姨就是母亲。她隐瞒自己的身份，一定是出于某个秘密。
这种想法通常产生于清晨或者黄昏。他推开阁楼的窗户，看到桃姨在雾气弥漫的井栏边汲水，或者坐在庭院的一角剥毛豆准备晚饭。她衣襟上的白兰花摇摇欲坠。
他猜测，或者像电影里演的那样，桃姨是背阴的女人，生他无名无分，又恐人言中伤，就冠以姨甥关系，在墟沟小镇上独来独往，是不得已而为之的幌子。
遐想之中，桃姨在楼下喊他：“雨生，下来吃饭了。”
桃姨叫碧桃。这是一种花的名字。他记得，小时候家门口种过这种花。南风吹来，桃姨抱着他，一推开门，风就吹得花瓣飞落如雨。明朗甚至刺眼的春日光线让人产生抵达天国的幻觉。后来入学，填档案，老师问父母姓名，桃姨解释说他们都不在了，随即在格子里填写她自己的名字：殷碧桃，括号里备注称谓“妈”，笔触纤细如丝线。再后来，他在窗明几净的教室里学习写字，算数，绘画。他害怕背诗，但有一句他背得顶熟，是诗人李商隐的句子——十二楼前再拜辞，灵风正满碧桃枝。他学会了，回到家里，一边在灶台旁踱步，一边念给做饭的桃姨听。桃姨不说话，只是回过头来微笑着注视她。她的目光温柔得像竹筒饭半熟时的清香。
从记事起，他的生活中就只有桃姨，桃姨的生活中也只有他。他们像一个宽阔的白瓷盘里盛放着的两枚珠子。
很少有人会登门造访。有一次他听见敲门声，立即兴奋地趿上拖鞋，踢踢踏踏地跑下楼开门，却是一个拄着竹杖的乞丐。他“啪”一声就恼火地把门关上了。桃姨在房里听见了动静，问他是谁，他不说话，继续回房睡觉。桃姨出去看了看。透过一线窗缝，他见桃姨替乞丐盛了一碗饭，又给了他两枚硬币。
桃姨为躺在竹榻上的他摇了摇蒲扇，说雨生啊，在这个世界上，各人有各人的苦处。力所能及的情况下，要去帮助别人。如果没有力量，也要有心思。向善的心，慈悲的心。
说完了这一席话，桃姨就下了楼去，湖蓝色的衣袂隐于暗沉的楼道。