他在沉思之中不自觉地哭了起来。他觉得自己辜负了桃姨。甚至那天晚上，他们在庭院里吃饭，他一直避免喊桃姨，仿佛失去了喊她的资格。
但桃姨疼爱他如初。她带他去邻镇的集市上买布做衣服。其实她本人就在棉纺厂上班，完全可以像他同桌爱华的母亲那样悄悄从厂里带点布料回去做，可桃姨说厂里的布料太老气，而且这种行为也不好。“是你的，就是你的。不是你的，就不是你的。偷偷摸摸，或者强行霸占，也许一时半会没什么，但将来有一天恐怕还是要为它付出代价。”桃姨说这话时，脸上浮现出了一种追忆的神色。
他的个子长得很快，在同龄人里已经算高，基本都是坐在倒数三排。那些桃姨为他做的衣服，很多只穿了一季就不能再穿。
桃姨会挑选一个好天气，把这些衣服拿出来浆洗，一件一件地挂到晾衣绳上。他看到南方的天空莹澈如同泪珠。湛蓝之下，杏黄的桑绿的雪白的暗红的衣服像彩旗一样在风中飘荡。暮色四合，桃姨把犹带阳光暖香的它们收回来熨烫平贴，一件件地叠放整齐，用盒子装好，最后去邮局投寄。她说在遥远的山里，很多孩子到了冬天还只穿蒲草鞋。
童年对于他来说，是一尊不规则的容器。桃姨是这容器中的清水。无论落进来的是灰尘还是墨汁，静水都会让它们沉淀。
她为他的世界筛选，过滤，尽最大可能让他的生活皑洁清朗。
但他毕竟没有和这个世界断绝来往，他逐渐学会用常人的法则来推敲他和桃姨的一切。
不知道为什么，爱华有一天在课间百无聊赖地重述起她母亲的话，说落单的女人都形迹可疑。
他当时没有觉得怎样，只是埋头写字。过了两节课，越想越生气，怒火一节一节地窜到心口，突然一下拍案而起，用一种近乎辱骂的语气送还这句话给爱华：“你妈才形迹可疑。”