一直不能理解，为何父亲对林子声，如此念念不忘。甚至，违抗奶奶的旨意，不再迎娶。
其实，也不只是念生一个人不能理解，村里的大人都说，他太老实，太傻。
村里的农妇们，闲暇时，都会坐在村口旁的古枣树下唠嗑。
那棵枣树大概有百年的树龄，树干有个大窟窿，经常有小孩试图往里面钻。
它依然还可以挂果，果实成熟时，大点的孩子拿着长竹竿把果实从树枝上敲打下来。
活了那么久，它看透了人世的无常，倾听了这个村子百年的流言蜚语，所以想知道全村的八卦，在那里准能听到。
就那么一次，念生躲在石凳后，听到了，关于父亲和林子声的，俗到不能再俗的故事。
故事里的那年，林子声正值二十岁，扎着个辫子，青春貌美。
春天里繁花盛开，有些情愫就像煮沸的开水一样，不停地冒泡溢出。
她和村子里一个叫宋易书的男生好上了。
宋易书青年才俊，两人在一起，本该是羡煞旁人，只可惜，宋易书在认识林子声之前，已有父母安排好的婚事。
宋易书给她誓言，让她等待，等来的却是，他和别人的婚讯。
就在繁华落尽，伤心欲绝之时，林子声遇到了许卓，许卓对她一见钟情。
老实巴交的他没有动人的誓言，却不理会任何流言，把她娶了过门。
故事发展到这里就结束，好像满足不了，那些专拿别人的家事说三道四的妇女们。
“许卓真是个老实人，捡别人不要的鞋子穿。”
“我看啊，他们迟早会离，林子声一看就不是安分的人……”
“我早说过了，他们不合适，非得要在一起……”
这一切仿佛是开玩笑般的诅咒，如果灵验了，那才叫人惊喜。
毕竟生活太过寡淡，要拿别人的人生做佐料。
在念生出生6个月之后，林子声和宋易书私奔了，留下可耻可笑的流言，终于完成了他们伟大的誓言。
也留下许卓和许念生相依为命十五年。
然后，在十五岁的这一年，上天将她的爸爸也带走了，永远的走了。
她甚至没有跟他好好的告别，生前他们从未跟对方说过一句肉麻的话，从未说过我爱你。
也许，这辈子应该也没有谁，对他说过这三个字。
他们的骨子里印刻着大部分中国人固有的传统属性，内敛含蓄。
或许是太震惊了，听到他的死讯，念生竟一滴眼泪都没有落下。
无法想象，几乎每天见面频繁到或许都要生厌的那个人，说消失就再也见不到了。
见不到意味着所有的情绪只能自己产生消化，得不到他的回应，哪怕是只是他一个简单的眼神。
风停了，院子里的白布垂了下来，再也没有动过。
“你爸走了，我们做为叔叔婶婶的，本来应该帮忙照顾你，但是婶婶家就那几间破屋子，还不够你两个弟弟住。你要懂事一点，一个人去了你妈那里，要好好听话。”
“是啊，你也不要怪叔叔，你爸这辈子也没有挣几个钱，我们作为弟弟的，也是自食其力，才勉强养活一帮弟弟妹妹。”
“听说你妈后面又有了个女儿，也就是你有个同母异父的妹妹，到时如果她事事偏袒妹妹也正常，你要看开点，学聪明点，不要跟那个妹妹计较。”
念生对他们说的话，无动于衷，她像一个提线木偶，只能任人摆布。
等叔叔婶婶走了之后，念生开始收拾东西，明天林子声就要来接走她。
“铃铃铃”
收拾到一半时，客厅的电话铃声响起。
等到念生走到客厅，准备接听时，刚好电话停止了作响，她看了一眼号码，是陌生电话，于是她没有拨回去。
念生站在电话机旁边，等了一会，想着如果是找她有事的电话，应该会再打过来。
电话那头的人，重新按下号码，犹豫了一会，又挂了。
没有人知道，她们错过了一通多么重要的通话。