“嗯，看吧。”
念生小心翼翼地打开盒子，发现里面装的是一根绳子串着一把钥匙。
他看出她眼里的疑惑：“你知道吗？有些父母怕小孩子走丢，会给他们脖子上挂像工作牌那样的身份卡。”
暖黄的路灯洒在他的脸上，将他的眼眸染了极尽温柔。
她鼻子一酸，有一种想落泪的冲动。
这一刻离别，她早做好了准备，真正到来时，还是让人乱了手脚。
“你穿白衬衫真好看。”
“啊？”时雨愣了几秒，才反应过来，“肯定啊，我在你心里，第一帅，不是吗？”
“是。”念生重重点头。
“这把钥匙是开之前跟你说的那套公寓，就在这个小区里面，你随时都可以进去住。”
他拿起盒子里的钥匙，轻轻戴在她的脖子上，在她耳旁呢喃：“许小生，在我回来前，不要走丢了。”
她想说好，想说她会在原地等他。
时雨：“你没有什么话要对我说吗？”
“我也有个东西要给你，猜猜看是什么？”她眼睛明亮地看着他。
“围巾？”
“送过了。”
“新的围巾？”他眉眼带笑，有故意捉弄她的成分。
她从挽在手上的布袋里拿出一本杂志递给时雨。
“LaLa DX漫画杂志？”时雨困惑。
“嗯，我要对你说的话就是里面的某句台词。”
“这么厚，我怎么知道是哪一句？”
“那，你喜欢里面哪一句话，就把那一句当做是我对你说的话。”
“哈哈，这个好。”少年随手翻动，哗啦啦的很快，停在某页，“是这句吗？在我心里，你是这个世界上最好看最善良最重要的人。”
她被他逗笑：“里面没有这句。”
这时，天空突然飘起了细雨。
“下雨了。”不觉地，她出了神。
在这一连十几天都有一股股热浪将这座城市包围的八月，下雨了。
马路上，奔忙的出租车咻咻驶过；小区门口，本来玩得好好的孩子们，惊叫起来；桥底下的流浪者躲进更深的角落；那没带伞的年轻姑娘赶忙朝着屋檐底下跑。
念生想到《百年孤独》里最令人回味最深远最苍凉的一段。
——“奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。”
——线路上一阵长久的沉默。忽然，机器上跳出奥雷里亚诺·布恩迪亚上校冷漠的电码。“别犯傻了，赫里内勒多，”电码如是说道，“八月下雨很正常。”
对啊，八月下雨多正常，聚散离合也正常不过。
念生从布袋里掏出一把折叠伞。
“给我来撑。”时雨接过，撑开伞。
雨落在伞上滴滴答答的声音，像是带着雪花点的旧电影沙沙作响。
念生：“回去吧，你明天几点的飞机？”
“下午14：40分。”
“哦，那还有时间。”说完，她自己也觉得这句话有点歧义。
还有时间做什么呢？
她的意思是明早他还有时间睡会懒觉，他理解成今晚还可以熬会夜。似乎也是一个意思。
“嗯，不着急回去。”他说。
稠密的雨线，温柔地将世界围裹起来，一切的景象，声响都是那般的迷离与隐约。
在接下来的1年，2年，甚至更远的将来，他们再也不能一道，感受着同一场雨，凝视着同一片天空。
没有人提议要叫的士，他们走啊走，融入了这漆黑的夜里。
仿佛走了很久很久，却又一下子走到了青春的末尾。
其实，时雨去美国，铺垫了那么久，念生倒还能承受。
小雪突然的告别，就像当年席宁和席暄的离去，给了她重重一击。
收到小雪的短信，是在时雨走后三四天。
短信内容很长，还没看完，她就哭了，那泪水包含了复杂的情绪，有不舍，开心，委屈，落寞。
『念生，对不起。我想过我们会一起上大学，窝在沙发上学粤语，冬天跑出外边堆雪人。
可是我要走了，感觉背叛了你，背叛了我们的友情。
去年，我妈回来找我了，亲妈。
小时候，没有人对我提起过她，不知道为什么，我一直以为她就是那种插足别人婚姻的坏人，物质，贪婪，自私。
但是见到她之后，发现她并不是这样的人，她和他在一起的时候，并不知道他有婚姻，他骗了她。
她确实拿了他一大笔钱，去了英国。
他威胁她，不让她见我。
她也是去年才经别人知道，我现在一个人住。
念生，我不是故意要隐瞒你，不对，我故意对你隐瞒了，她让我跟她去英国，一开始我是不同意的。
她回英国后，经常有联系我，后来有几天断了消息，我还以为她对我也只是一时兴起。
原来她是身体不好，做了一场大手术，那一刻，突然就产生了强烈的念头，我要陪在她身边......』
说光阴等待他们的长大似乎太过温柔了。
它是一个冷酷无情的杀手，让人来不及哭喊，一切就无声逝去了。