高考，在盛夏举行，米栗还记得上一世，学校附近早早就拉起了警戒线，竖起了禁止鸣笛的牌子。考点门口人山人海，米栗自己去考试。英语考完，交卷铃声响起，窗外细雨飘然落下，但是挡不住考生回家的脚步，飞奔回去，却不知道，自己告别了人生最纯真的岁月。
关于考试的细节，一点都不记得了，只记得自己淋了一身雨水，但是心情却是阳光明媚。
1981年，七月五号，淇水中学高三学生，搬书回家，迎接七号到九号三天的考试。
老天仿佛听到了张老师的祈祷，一直闷热的天气，终于在八号这天开始了狂风大作，九号最后一场考试铃声响起，停笔，交卷。
米栗踏出考场的那一刻，阴云密布的天空传来雷声，震的人耳朵嗡嗡的，闪电划过天空，随即天空暗了下来。
片刻间，大雨倾盆。
米妈和招娣撑着伞在大门口等着米栗。
身边家长齐聚，众口不一，随着闪电划过，雷声及耳，话题从五花八门转变为了这场雨来的是时候。终于能把快要被烤干的淇水镇，降降温。
即便撑着雨伞，但是雨势过大，回去，身上还是湿了一些。高考前，总是计划着，考完要干些什么，其实大多数学生都选择回去睡上一觉。
米栗这一觉睡得香甜。
“咔嚓~”
一声雷声震耳欲聋。
米栗也被惊醒，转头看向窗外，天色漆黑。米栗内心暗自估算着时间，现在是午夜吗？旁边床上的被子叠的很规矩。
招娣还没睡吗？
米栗起床打开了木门。莹莹水汽扑面而来，门口用木板堵住了。木板外是高于室内的积水。
顺着灯光，米栗看到招娣和米妈的身影。她俩在前边铺子里。
招娣也看到米栗，大声喊着什么，但是传到米栗这边只有哗啦哗啦的雨声。米栗挽起裤腿，找了个防水的塑料披在身上，一头扎进雨水里。
“米栗，你起来了呀？”招娣帮米栗拿掉身上的防水布，抖了抖，挂起来。
“这雨，下多久了？”
米妈回答：“下了一夜了，你看这都九点了，天还是乌漆嘛黑的，幸好你们昨天考完了。”
“大娘，我还是第一次碰到这么大的雨呢！”旁边招娣插进来一句话。
米栗震惊出声：“现在是白天？”
得到肯定回答。米栗心下一沉，她想起来，1981年，洪水频发。记得以前和一个老前辈聊天，老前辈提过一嘴。
“淇水镇，淇水镇，甜水坝，甜水坝，不是甜水坝是田水坝！”米栗记得淇水镇的东边有个闸口，叫甜水坝，其实是田水坝，可，可田水坝会决堤的，她想起来了，1981年特大洪涝灾害，死伤数。
米栗跌跌撞撞，一把推开铺子大门，往街道上看去，一片汪洋。米栗学校这块地势较高，但是水位线已经漫上来了。
米花村，靠水，地势较低。
“妈，会有洪水的。”米栗看着米妈说出了这句话。
又补了一句“是大洪水。”
于此同时，省厅。
“报告！”
“进！”
“局长，上报吧！气象局的最新数据，已经超过历史最高降水量。”
大腹便便的孙局长，此刻也是满头大汗。他马上就能上调了，不能在这个节骨眼上留下污点。这个情况一旦上报，那几个坝口肯定会被重新检查一番。上报了，他就完了。
“再等等，也许今天就停了呢！”