祁越病了，大概病得挺严重。
那晚他在大雪里走了半宿，第二天又跪在地上吹了很久的风，直到晕倒后被路人送进了医院。
从医院醒来时已经是第二天下午，他昏昏沉沉地躺在病床上，手背上还插着针管。
祁越舔了舔干涩的嘴唇，想喝口水，然而身边却一个人也没有。
他强撑着身体走下床，被路过的护士赶紧拦在床上。
“干什么呢？你现在这样子还不能起来。”护士皱着眉低声训责。
祁越尴尬地站在原地，笑了笑，说想去倒杯热水。
护士看了他一眼，问道：“没有陪护人吗？”
祁越抓了抓皱巴巴的衣服，胡乱地点点头。
护士了然：“回床上躺着吧，我去帮你倒。你身体还虚着，等把这几瓶药输完再看看情况。”祁越赶紧道了声谢。
喝完水重新躺回床上时，隔壁床的老头回来了，老太太搀扶着老伴，见祁越看着他俩，立马笑了。
“哟，小伙子醒啦，你这身体得锻炼啊，昨晚烧了一宿呢。”
祁越回了老太太一个笑，他看着她把老伴扶上了床，又坐在一边的小凳上给他削梨子吃。
老太太见他看得认真，切下一半问祁越要不要吃。
祁越摇摇头，跟老太太道了谢，说不用。随后闭上酸涩的眼，想着快点再睡上一觉。
可是他闭着眼睛，却怎么也睡不着。眼前是黑茫茫一片，耳边时老太太低声的唠叨，和走廊时不时传来的脚步声。
祁越睁开眼睛，摸索着拿出枕头底下的手机。他翻开了和苏言的聊天记录，翻来覆去看了好久。
大拇指摩挲着手机边缘，那个在嘴里心里咀嚼了数次的名字，却怎么也按不下去。
手机“咚”一声掉落在床铺上，祁越扯着被子捂住头，在温暖的包裹里紧紧闭上眼睛。
他不敢打给他。在那个人面前，他一辈子都没有勇气，一辈子都抬不起头来。
第二天祁越就离开了医院，尽管身体还十分虚弱，但他却一刻也呆不下去。
拖着沉重的身体，祁越漫步在街头。
最后他随便找了家酒店住下，这里离苏言家很近，甚至打开窗户就能看到小区的大门。
祁越整日整夜呆在酒店房间里，他站在窗边，天快黑时，在小区门口看到了苏言。
祁越的身躯立即僵住，双手紧紧抓着墙沿，眼睛一瞬不瞬地望着远处的身影。
苏言似乎是要出来买东西，他穿着件灰色的羽绒服，脖子上围着条白色围巾。
祁越看得很认真，他干涩的眼眶睁得大大的，似乎想把那人的身影完完全全印入脑海里。
祁越知道，苏言一直很怕冷，从前在一中读书的时候，冬天每次出门他都要穿得厚厚的，裹的像颗球，十分可爱。
祁越感觉鼻尖又开始发酸，眼眶热热的，眼睛紧盯着男人逐渐离去的身影。
房间的视角有限，苏言转过街角后很快就不见了。祁越仍旧盯着他离去的方向看，过了很久才终于失落得收回视线。
方才站在窗边的时候不觉得，这会儿坐回房间里，被风吹了许久了脸颊冻得有些麻木，嘴唇也干裂起皮。
祁越捂着胸口剧烈地咳嗽，几乎是有些自暴自弃地想，干脆病死掉好了，反正也没有人在乎。
从前那个会在冬天给他戴围巾的人已经不见了，是他亲手丟掉的他。
苏言回家的时候感觉有些奇怪，他站在原地，转头看了一眼旁边覆着雪堆的灌木丛。
那里安安静静，只偶尔有几朵雪扑簌簌掉落。
苏言将手上的东西放到地上，甩了甩酸疼的手臂后再次将东西提起，准备一鼓作气带回家。
这是给家里置办的年货，从前他都是和祁越一起来买，今天自己逛市场，一不小心买多了，才想起来没有车子可以放。
他提着东西径直往前走，一边走一边在心里数着一二三四….随后猛地转过身。
祁越站在树后的身体僵住，他呆呆地看着苏言，一时间忘了把头收回去。
但苏言只是看了他一眼，随之转过头去继续往前走。
似乎并没有发现他，或者说，并没有把他的出现看在眼里。
祁越失落地看着苏言的背影，他从树后走出来，亦步亦趋地跟在苏言身后。
苏言今天提了这么久东西，本来就又累又烦，他听着身后始终跟随着的脚步声，心里默默数着一二三四。
在数到三十的时候，他终于转过头，看着身后的男人。