“你，救得了人吗？”
摇头言，嘴角一丝轻蔑！
横刀盘坐，行囊之内再取一物，安置膝上厚重异常，双手指尖轻抚，再细心解开层层缠护。
这居然是一本样式古朴的大书！
书异常厚重，书皮暗沉，闷声作响，居然是铁皮所制！
行者眼神流露安然，擦拭双手，轻轻翻开，细小的文字密密麻麻得散落书上，一旁还有众多栩栩如生的配图。
“它，可以！”
面包已然烤好，细微的麦香，炙烤之后越发浓厚，似乎暂时掩盖了此地肮脏的气息。
行者将书小心安置回行囊之内，脸上看起来多了一丝满足。
脱掉防护罩和墨镜放好，拿起身旁硕大的水壶，打开瓶塞眯上一口，顿时连气息都温润下来。
紧紧瓶塞，放好水壶，拿起早已烤好的那点面包趁着温热一口吞下，食物顺着喉管一路向下直接抵达最需要它的地方。
在这样一个缺食少水的环境里，这两样东西一点都不能浪费！
果腹之后的行者缓缓站起身来，提着刀围绕这个破旧的地方细细探查一番，发现这里除了座位上东倒西歪的枯骨外，早已被闯入者洗劫一空。
祷告室内，甚至还有后续践踏的痕迹，地上尘埃布满，四处都是血迹斑斑，可想而知这里曾经发生了什么。
除了十字架依旧高悬，这里该发生的一切都逃不过。
一所获之后，行者再次回到自己待的那个角落，从背包中取出一包白色粉末，沿着整个屋子清撒一遍。
做完这一切，行者终于停下了动作，将背包安置于墙角，背靠一侧安然入睡！
夜半，雷雨骤至，暗影摇曳，狂风洗礼，这里虽然破旧，篝火依旧尚未燃尽。
行者安眠未惊，窗外微弱嘶吼久久未歇，更有暗影此起彼伏，或许早就司空见惯，又或许是荣辱不惊，墙角只顾安睡，一切静待平息！
门外喧嚣一夜，但这里却犹如隔绝一般，丝毫没有受到搅扰。
张开眼的一瞬间，阳光从窗外射入，行者略微不适，而后懒腰舒展，身旁的火已然成为灰烬，再度拿起水壶眯上一小口，顿觉神清气爽。
收拾好行囊，再度细细裹上脚布，穿上钢靴，他又变成了一个独行者模样，背起那沉重的行囊，再度推开那扇门。
墨镜眼前一片惨烈，到处都是变异生物啃食的痕迹，残肢断臂堆积在可见的每个角落，就连墓碑上都沁入了浓厚的血色。
防护罩下依稀仍可闻到那股污血带来的浓烈恶臭，而行者只是微微皱眉，很快又恢复了常态。
踏过道上密密麻麻的尸体，再次回到那条笔直笔直的公路上，回首看了一眼那处墓园，没有说话便再度踏上行程。
他毕竟只是一个过客！
不远处的树依旧孤立，昨夜的雨并未浸润这个世界，它来得太迟了，改变不了什么！其实阳光也是！
浓雾深厚，铺天盖地得想要掩盖住眼前的一切，谁也看不清，谁也驱不散！
行者的身影越走越远，渐渐消失在公路尽头，他仍只是不回头得一直走，一直走……