景元十三岁的那年，第一次遇见了丹恒。
那时候丹恒也不大，蒙着盖头，红盖头下看不清脸，只是套着婚服的身形格外单薄，令他不由自主地多看了几眼。那时候丹恒也只有十七岁，葱白的十指从大红的袖笼里伸出来，局促地扭成一团。
他不是这里的人，是远嫁到这里来的。年纪不够做正房，再加上是个坤泽，也不受家里人待见，要不然也不会离家这么远嫁过来，与卖子也没什么区别了。
景元站在人群里，偏着头看新娘子。丹恒的手里抓着红绣球，来来回回拧，那布料便皱皱巴巴的，就像老太爷脸上的皱纹。他舅舅今天四十有二了，足足大了丹恒快三十岁，咧着嘴笑，与丹恒的青涩不同，眯着的眼睛意味明确地打量他的躯体，即使是盖着盖头，丹恒也浑身发冷，微微打了个寒战。
纳来的妾室没有迎亲的道理，他是被一架小轿从侧门抬进来的。迷迷糊糊的拜了堂，也就算是成了亲。流程简单，他远道而来，原本也没什么亲属，连客套都可以免了。景元不喜欢他舅舅，只母亲催着他去问好，他才不情不愿地往跟前凑。
他站在舅舅面前，眼睛却往丹恒身上瞟。他看上去茫茫然的，只捏着手里的酒，时不时唤到他，也敷衍地笑笑，大多数时候冷着一张脸，也不说话。
他真好看，景元心想，那日子似乎是个艳阳天，光芒金灿灿的，倒是显得吉利。
像是觉察到景元在看他，低着头的人忽的抬起头来，跟景元的视线撞了个正着——丹恒只大了他四岁，眼里却像是有一汪化不开的玄冰，凝固着沉沉的悲哀。十七岁的新妾只看了他那么一眼，便又低下头去，仿佛一个木头架子，一个知觉的躯壳。
他那时候还不通俗事，看不懂丹恒眼睛里的情绪，只以为结婚这种事应当是喜庆的，但那时候太阳照到他身上，大红灯笼摇摇晃晃，他竟觉得有些冷了，缩了缩脖颈。
新娘子不开心，他奇怪，为什么不开心？
但是丹恒生的好看，一张小脸玉白，涂了些胭脂，一点唇珠瞧着嫣红，我见犹怜。于是他走的时候不知怎么想的，挣脱了母亲的手，跑到丹恒的身边，他俩的年龄差可以忽略不计似的，丹恒只高他一丁点儿，不用低头，就可以和他讲话。
“你这么好看，要开心点。”他懵懵懂懂地说，“你笑一笑。”
很多年以后景元还记得丹恒惊异的眼神，他先是盯着自己看了几眼，而后目光转向他的丈夫，半晌似乎才回过神来似的，露出一个可挑剔的微笑来。
“好。”他轻声说。
景元给他母亲拉走了，走到大院门口以前，还一步两回头。他看见舅舅冲着丹恒转过身去，看姿势在讲些什么，转而握着丹恒的手腕，另一只手在空气当中挥舞。
“娘，这个漂亮哥哥为什么不高兴？”
“胡说八道。”母亲不让他说，带他上黄包车的时候捂住了他的嘴。
景元从此就在舅舅家扎了根似的，三天两头往那儿跑。他是小孩，倒也受欢迎，舅娘也欢喜他，他打小聪慧嘴甜，时不时哄的长辈开怀，便往他怀里塞吃食。只是他不常见到丹恒，丹恒似乎只爱呆在房里，哪里也不去，也不晒太阳。他总有种觉，丹恒要把自己关在角落里慢慢腐烂，景元担忧他，却也不好说要见他。
那日他跨进门槛就喊舅娘，却没人应他。他在这院里早就熟门熟路，穿过了堂间往后边走，手里还抓着母亲给的桂花糖。两家人隔的近，原本也就方便。
舅娘果然坐在房里。黑着一张脸，舅舅坐在他面前，说什么景元听不清。他身形小，好奇心起来了，便趴在门缝上听个墙角。
“天天在他那房里呆着，瞧瞧你的出息！”
“买他回来不就是为了这个？他不生你生？”男声反唇相讥。
“我好歹是正房！”女声猛地尖锐起来，有什么重物拍打在桌子上的声音，桌上的茶具跟着发出清脆的碰撞声。他从未听过舅娘这种声音，仿佛一根针刺着他的耳膜。
他茫然措，家里几个熟悉的下人他也通通没看见，只觉得自己不应多听，小心翼翼从台阶上下来，想要再寻个去处。
他左转右晃，便晃出了门去，舅舅家外有条小河沟，他向来喜欢去河边踩水，只倘若母亲在，是万万不应允的。今日天好，他便欢天喜地脱了鞋袜，踩着滑腻的石头，撩起些水流来，溅起细细密密的水花，闪着五彩斑斓的光，好看得紧。那涟漪一圈套着一圈，安安静静往外淌。
他眼尖，瞧见河里有块红石头，给水流打磨的圆润，在太阳光下散发着红润润的光泽。他心痒，一时也忘了母亲的叮嘱，只以为往里走两步应当没事，便挽起裤脚，要往河里走。
小孩还是低估了河流的威力，那石确实不算深，只是河里坑坑洼洼，泥沙混着石坑，他只看那石头，却忽视了眼前的路，脚下一滑，就要摔下去。
这时候却从侧边伸过来一只手，给他稳稳扶住了。那手骨节分明，光下面白的出奇，但是还算有力，稳稳托住了他的身体——小孩惊呼一声，抓住了那人的手臂，拖得那人一个踉跄。
“怎么这么不小心。”那人顿了顿，奈地摇了摇头。声音平静温软，带着些不食人间烟火的冷清意味。在这个地方他身上有种格格不入的气质，倘若是长大后的景元，会说丹恒身上有种独特的书卷气，但是现在他不懂，只觉得好看，就盯着他不转眼。
“魂给水棒子摸走了？”他偏了偏头，伸出手在景元面前晃晃，微微的笑。
丹恒站在他面前，因为站在石板上而高了他一个头，低着头看他，软乎乎的头发因为河风浮动在空中。他表情柔和，眉眼明朗，脸颊没有多少肉，微微鼓着腮帮子，像是个真正的十七岁的少年。
“你爹娘这么宠你，允许你一个人出来在河沟边上逛？”他询问道，景元裤脚湿了一块，正有些懊恼地拧着裤脚。
“我偷偷跑出来的。”他嘟嘟囔囔地说道，“本来是来找舅娘他们玩，只是他们忙，没空理我。”倒也不算撒谎，确实没空理他，再说父母也确实从来不让他单独去河边玩，总担心他给河边的水鬼抓了去替命。
“巧了呀，”丹恒撑着脸坐在一边，笑容淡淡的，但是看上去心情还不，“我也是偷偷跑出来的。”
“为什么？你都结婚了，算是大人了，怎么还是不准出门？”景元不解，只是他问话的时候丹恒面色明显沉了沉，嘴角的笑容也消失不见了。丹恒穿的衣物相当宽大，从衣袖里露出他的手腕来，青青紫紫明显映入景元眼帘。
“就是因为结婚了才不能出门。”他低声说。
景元直觉觉得这又是一个会被人说“你长大了就明白了”的问题，于是便以为自己再问也弄不清，只想让丹恒高兴些，就伸手去口袋里摸桂花糖。小孩哎呀一声，丹恒闻声看过来，疑惑地皱了皱眉。
“桂花糖打湿了。”小孩不开心地低着头，“本来想分给你吃的。”
“不必了。”丹恒摇摇头，起身想要离去，却给小孩捏住了衣角。
“那不行，我每次不开心，娘就给我桂花糖吃，我吃了就好了，你吃了也能好的。”小孩固执地把打湿的布包往他怀里塞，还带着些水液，打湿了丹恒的外衫，氤氲出一片水渍。丹恒低头看着，莫名有些呆愣。
“你拿回去晾干吧，晾干了说不定就又能吃了。”小孩说道，睁着一双亮晶晶的眼盯着他满是希冀。
他顿了顿，叹了口气。
“好。”说罢收了那包放在怀里，“你下次来，找我拿你的布包回去。”
他走到路上，又不放心似的低头叮嘱景元，让他快些回去，莫要让家人担心。切莫落水，千万要小心。
景元傻愣愣地点了点头，欢天喜地地答应了。当晚回家比平日甚至多吃了两碗饭，母亲打趣他是不是出去见了神仙姐姐，这么高兴，他偏过头去，嘿嘿地笑。
于是再一次去舅娘家，景元便以为自己有了好借口，可以光明正大溜去找丹恒。舅娘闻言却脸色一黑，唤来家里的长工去给他取，不让他亲自去寻。
“为什么？”景元不解，小孩独有的天真保护着他，令他不受到世俗的侵扰。
“听话，你向来最听大人话了，”舅娘有一搭没一搭地抚摸着他的头发，“别去，你跟他有什么谈的？”
景元不好反驳，只低了头玩衣服带子。舅娘见他不喜，回头说去给他取吃食，亲自去了厨房，她前脚刚走，就给景元逮到了机会，一溜烟似的溜出门去。他不懂那些弯弯绕绕，只是见到了丹恒就欢喜，他就像下凡的神仙，他心想，这么好看，为什么他们不喜欢他？
这次他给丹恒带了新的糖，听说是从东洋带来的，他尝了几颗，觉得好吃却也没舍得多吃，攒着给丹恒带过来。他给藏在衣服兜里，没让人看见。
他穿过大院，直直往偏院走。他还记得见那长工走的这个方向，于是就跟着摸索，舅娘家里说不上多大，也并不难找，没多久他就走到了头，看见丹恒倚在门框上，垂着头，不知道在想什么。
“我来啦！”他一蹦一跳地，冲过去抓住了丹恒的手。丹恒的手凉凉软软的，碰着好舒服，他经不住多捏了几下，“我给你带了...”他的语音戛然而止，丹恒这才转头看他，面色有些不自在的白，眼睛有些红，整个人散发出哀伤的气息来，把他裹得密不透风，连光也透不进来些许。
“你怎么啦？”景元担心他，抓住他的手臂问。丹恒不回答，眼神虚缥缈，也不知道在看哪儿。
直到景元等的有些心急，他才缓缓开口，只是声音有些沙哑，透着不易觉察的疲惫。
“你怎么到这里来。”他叹了口气，“又来。”他语气没什么波澜，倒也不像是在怪罪景元，只是淡淡地陈述这个事实，对于他出现在这里实际上动于衷。
“我给你带了糖。”景元拽着他的衣袖，语调几乎带上了些哀求，“你吃了，就高兴了，你多笑笑。”
“我笑什么？”丹恒并不接他手里的东西，“这世上可笑的东西很多，我就是其中一个。”他冷冷哼了一声，景元以孩童独特的直觉觉察出来他并非不喜欢自己，倒像是在怨着什么看不见的敌人。
他不再多说，只剥开那糖果，给他捂在怀里有些融化了，黏在糖纸上，但是大体还算好。小孩自顾自地把糖喂到他嘴里，丹恒微微瞪大眼睛，唇齿却反射性地张开了，那糖就自然地滚到了舌尖，景元的手指碰到了他的唇，温热的触感让他莫名的面红耳赤，有些头昏脑热。
丹恒身上的味道好闻，没有浓烈的香脂味道，只是浅浅淡淡的，萦绕在他的鼻尖。他很喜欢，于是凑过去闻，丹恒并不推开他，只任由他把自己推到门框上，贴的近了，景元总疑心他能听见自己的心跳声，于是摸了摸鼻子，又退开些。
“你好些了吗？”他近乎哀求地询问道。
“...好。”丹恒沉默了会儿，终究是敌不过他的眼神，应了他的声。景元得了话，欢天喜地地从口袋里翻出了全部的糖来，他没觉察，其实早就化了大半，有些黏糊糊地粘在手上，他也不在意，眼巴巴地盼着丹恒夸他几句。
丹恒奈，接过了去，回屋放了，让他跟着自己进屋来，打了水给他洗手。洗完给他擦净，就催促着他赶紧回去。
“你快回去了，你爹娘要担心了。”
景元想说自己还不想走，又确实见到天色晚了，生怕晚了回去怕是要挨骂，于是一步三回头地从他那小院走了出去。临走时回头，丹恒还倚在门框上。他突然想到，从那个角度，看过去应该是河岸，种了一排柳树，摇摇晃晃，倒是好看。
只是自打那以后，爹娘就明令禁止他去找丹恒。他想不通，这禁令倒也拦不住他，于是他还是隔三岔五去寻丹恒，那吃食都舍不得吃，统统给丹恒留着。
他注意到丹恒的身上有不少淤青，有时候还有渗血的伤口。他问丹恒痛不痛，丹恒永远只是摇摇头，便把话题岔开来了。就这么过了一年，丹恒倒是也熟悉了他的来去，跟他相处也更是自在，话语和笑容也多了些。
他便知道丹恒其实读了很多书。他天生聪慧得紧，不比他差，颇有些过目不忘的本事。只是没上过私塾，向来只是自己偷偷取了兄弟的书本看，还得避着父母。于是他便允诺丹恒，倘若有机会，定给他带些书本来，消遣消遣的好。
他似乎还是那个十三岁的他，却又有些不一样了。家里人都夸他明白了不少事理，年纪小竟然也有了些大人的风范了，一举一动也更稳重了些。私塾先生也夸他明慧，说他不日就要出师，劝着他爹娘赶紧送他出这小城去，给他寻个好先生教他，往后能送出洋去最好，以他的聪慧，这些完全不在话下。家里人倒也听进去了，于是便开始张罗，不出两三年，他是定要离开此处的，每每想到此，他心中就一堵，横竖便不去想。
于是这么过着也便过了一年。那日他生辰，家里请了舅舅一家过来，他满心欢喜，以为丹恒也必然要来，却没看见他，失落之余也有些惊异，论如何，丹恒也万万没有不来的道理。
因为是寿星，他便也破例与长辈们坐了一桌。舅舅似乎觉着他年纪小，也懂不得什么人事，说话也不避着他。
“不下蛋的玩意...”喝了几口酒，男人皱着眉抹了抹嘴，“有什么用？你说说，花了这么多大洋...什么用都没有！”
他又给自己倒了一杯酒，忽略了舅娘不悦的皱眉，“该打...不打不长记性！要不然那时候落了红...哼...”
景元听在心里，颇有些坐立不安。丹恒，他止不住地想，丹恒在哪里？
他想见丹恒。恨不得立刻就跑到丹恒的房门口去，敲打他的房门，缠着他给自己读诗听，又摸着他手腕上的伤口，给他轻轻的吹，而不是在这里——在这个地方。
“你别下太大狠手...”母亲闻言皱了皱眉，“别打出什么好歹来。”
“鞭子抽的，能有什么好歹？”舅舅不以为意，耸了耸肩。景元闻言却心凉了半截，手里不由自主地捏紧了酒杯。
见景元脸色不好，他不甚在意地拍了拍他的肩膀，“你还小，你不懂。”说罢干涩地笑了几声，声音就像坏掉的风箱。
“我吃饱了。”他转头，起身要往房里走。母亲唤他要多陪人说几句话，他也没有回头。
再往后，一连几个月，他都没去找过丹恒。
他不知道自己在想什么。他想去见他，又像是怕见到他伤痕累累爬不起来的样子。但是又止不住的日思夜想，以至于到了法控制的地步，那人会时不时地从脑海里跳出来，明朗又鲜活地站在他的记忆里。
于是他甚至于有些怨恨丹恒了。像一根扎在他心里的针，动不动就扎得他难受，喘不上气来。这没有来由的怨恨半点不见好，只是随着他长久的不见他，而变得越发的剧烈。
他那日只是闲来事，就想要出门闲逛。今日有些风紧，他裹住了衣服，缓缓顺流而行。天阴沉沉的，像一张漠然冰凉的面庞，从上空注视着他的行踪。
他叹了口气，只往前走。如此算来，他十五岁的生辰日也近在眼前，怕不是过不了几日，爹娘又要与他提留洋的事，他没有反对的意思，只是心里不安，堵得慌。
顺流而走原本就是去舅舅家的路，只是他学业诸事也繁杂，良久未去，立在河边上看了几眼。忽然惊觉，这里似乎是他第一次单独见到丹恒的地方。他脑海里浮现出那张冷冷清清的脸，心下一阵钝痛，茫茫然地举目望去。
从这个角度能看见偏房的楼顶，在不甚明朗的天光里模模糊糊。黑鸦停在屋顶上，嘶哑着嗓子尖叫了几声，又张开翅膀飞走了。
他梦游似的，脚下虚浮，顺着那路就进了大院。院里没人，静悄悄的，死寂的惊人。
他站在偏房门口，想要推门进去，却听见里边传来些不同寻常的声响。像是鞭子破空的声音，突兀地划破空寂，尖锐地钻进他的耳朵里。推门的手停下了，窗没关紧，他像小时候一样从缝隙里往里面望。
是丹恒。或者说不仅仅是丹恒，舅舅也在里面，鞭子握在舅舅的手里。
瘦弱的人背上全是鞭痕，横七竖八，伤口渗出血来，打湿了他身下的被褥。他浑身赤裸，什么都没有穿，紧紧闭着眼睛，若不是时不时从唇齿当中泄出来几声哭腔，他甚至以为丹恒已经昏死过去。
“张开腿。”男人含着烟枪，拿脚踢了踢他的身子。
丹恒费力地睁开了眼，他艰难又缓慢地转过身去，免不了触碰到身上的伤口，又是一阵颤抖。他乖顺地把自己摆成一个门户大开的姿势，背靠着床铺，昂着头，艰难地呼吸。
景元可以看见他柔嫩的，肉红色的下体敞开在男人面前。他的阴蒂小小的一团，没有勃起，软乎乎的缩在阴唇里。像它的主人一样瑟缩着。男人没有直接鞭打，最开始只是用把手按压那个小东西，直到它抬起头来，可怜兮兮地鼓在双腿中间。
“不要脸的婊子。”男人咒骂了一声，鞭子毫征兆地抽上了他的穴口，连着阴蒂一起，瞬间变得又红又肿，几乎要渗血。男人手上鞭打的动作越来越大，下面的人却一直咬着嘴唇，不开口，也不求饶。
直到男人把燃烧着的烟枪抵到了他的阴蒂上，他浑身僵直，一下子就不动了，随即发出可以称之为惨绝人寰的叫声，不像他平日里那种温和清冷的声音，而是实实在在的惨叫，几乎撕裂了景元的耳膜。
“救...我...放过我...放过我！”他哭喊着，哀求男人试图得到他的怜悯，然而济于事。男人看着他的惨状，低声笑了几声，手指下流地捏着自己地阴茎，把那软趴趴的东西从裤子里拿出来，粗暴地塞进丹恒的身体里。
他意识到这个东西根本不能插到穴道的尽头，于是一面往里塞，一面把鞭柄也塞进去，一直捅到丹恒的子宫。残忍地捅进那个肉环，拉出里面的嫩肉，听着丹恒的惨叫他似乎变得更加兴奋，那个全程没有勃起的东西在穴里来回进出，带出来些不知道是血还是水的东西，弄得丹恒下身一塌糊涂。
男人不知道有没有射精，只是心满意足地叹了口气，从他穴里退了出来。丹恒没动，像一具温热的尸体一样大睁着眼睛，不发出任何声音。
在舅舅出门以前，景元躲开了。
他不知道自己在想什么，他没进去，也没回去，只是漫目的地在河边走过，像个悄声息的游魂。
出现在他脑海里的人变了，变成浑身是伤口，奄奄一息的样子，力地瘫倒在床上。他甚至不敢确定这是不是丹恒，一直以来他逃避的，恐惧的场面就这么出现在他眼前，撕开了他所有多余的幻想。
他睡不着，第二天却还给母亲早早叫醒，说今日要去舅舅家吃饭，让他收拾收拾，准备待会儿就去。
倒是个艳阳天，跟昨日的阴天完全不同。舅娘也许久没见得他了，看见他很是高兴，惊讶于他如今看上去已经是一副独当一面的模样，倒与大半年前全然不同了。于是便调笑他有心仪的姑娘，何日成婚，才能喝上他的喜酒。
景元只笑笑，并不回话。
他倒是吃不下什么东西，没吃几口就借口说气闷要出门透气，婉拒了舅娘的陪同，他独自一人从房里走出来，漫目的地往前溜达，只是一抬头，就又看见了那间小小的偏房。他深吸一口气，止不住的烦躁，既然来了，也没有走的道理，于是便推开院门，径直进去了。
“你长高了不少。”
有人轻声说。依旧是带着点沙哑的声音，倚在门框上，似乎不太能站得稳。
景元没有离他太近，远远地看着他。丹恒站的地方刚好背阳，外面的艳阳天似乎跟这里一点关系都没有，阴冷的近乎可怖。
“你带糖了吗？我想吃。”景元没有回答他，但他也不像是等着景元回应的样子，只是自顾自地说。
景元不敢抬头看他，直到他说完这句话，才敢微微抬起头来，也不敢看他的眼睛，只盯着他的衣领，固执的以为不看就不会露出马脚。
“我没带。”他回复到，却情不自禁地要走上前去，离丹恒更近一点，直到他过去习惯的那个位置——他几乎已经可以低着头看丹恒了，从这个角度看过去，丹恒的衣服压根遮不住他身上的伤口，就那么明晃晃地摆在他面前，看得他心脏猛地一跳，不知从何而起的苦楚占据了他的心。
“你...”他开口，又不知道说什么，抿着唇，半晌才动作。他想伸手抓住丹恒的衣角，又发觉自己的身形如今做这个动作已经有些奇怪了，于是在半空中尴尬地停下了手指，就那么凝滞在空气里。
丹恒还是那副样子，有些清清冷冷的，唇珠发白，不像是精神很好的模样。
“你上次说要看的书...我给你找见了，明日给你拿来。”他没话找话，就像他上一次和丹恒对话不是半年前而是在昨天，自顾自地掩盖过去的时间。
他没有直视丹恒的面庞，却听见他轻轻地笑了一声。
“好。”他说，“我等你过来。”
那以后，他又恢复了过去三天两头往舅舅家里跑的频率。只是不从大门进，也不通知任何人，悄声息地进去，又悄声息地出来，对父母只说去河边散步，却也不说实话。他隐隐约约觉着如今来见丹恒是不同的，多了些隐秘的意味，却令他甘之如饴。
他揣着这点秘密，藏在心口，碰一碰就酸酸涩涩的疼。
丹恒并不是很喜欢甜食，他意识到这一点，他只是需要找些什么事情做，比如看书，令他感觉到些活着的愉悦。
景元逐渐喜欢挑晚些时候来找他。为此有好几次差点碰上了舅舅，他便挑黄昏的时间来，那时候家里还没下灯，丹恒房里除了他谁也没有。暮色掩盖了他的行踪，令他可以没有声息地在大院里穿梭。
丹恒房里刚刚上了灯，他就敲门，丹恒总是喜欢缓一会儿再来开门，倚着门框，只是向来不让他进门。隔着一道打开的门与他讲话，仿佛如此便问心愧似的。
他十六岁生辰的时候丹恒总算出了门，跟在舅舅后面，像个影子，低着头，不跟任何人说话。
景元不看他，却看了舅舅几眼。三年，他的体魄越发强壮，舅舅却越发的老态龙钟，他不知为何有些怪异的欣喜，奇异的满足感短暂地占据了他的心。
舅舅惯例与他们坐一桌，丹恒却不同，他明明来了，却又没怎么看见他，像是隐身了似的，安安静静。景元总恍惚一刻不见他，他就会消散掉去，定定神看，他又分明在那里。动作迟缓地往嘴里塞东西，也不抬头看他，仿若不认识。
“景元要去留洋了吧？在多久？”舅舅端起酒杯一饮而尽，亲昵地拍着景元的肩膀。景元有些不易觉察地躲了躲，偏着头笑笑，心里一坠。他还没来得及跟丹恒说自己要出去留洋的事情，自己也分不清到底是想不起还是不愿讲。
他悄悄抬头看丹恒，丹恒却没动静。
母亲回答道，“年底吧，最多再过一个生辰。”
“还是趁早去的好，早去早回，要不然多变数。”舅舅耸耸肩，没在意景元的排斥，“我要是你们，过两月开了春，就该送他去了，男子汉大丈夫的，老在家里呆着也不是个事。”
“说的在理。”母亲若有所思，低头看了他一眼。
那日以后，他再去找丹恒，却像是什么事情都没发生过。丹恒不问，他也不说，只当他不出门，丹恒也从没听说过。