他只是依旧倚在门框上，依旧手腕露出些青青紫紫的伤，依旧要他给自己带点闲书，消磨时间。
景元一过了十六岁，仿佛就有了些大人的样子了。身量拔高自然不必说，举手投足之间也多了几分成年男子的气概。
丹恒脸上多了些似笑非笑的神情，看着他从院门的尽头走过来，手里提着给他送的花糕。
“给我带了什么？”
“花糕，趁热吃。”
丹恒拆开油布包裹，捻起一块花糕往嘴里送。那糕就掉下些碎屑来，落在他衣服上，被景元伸手抚去。他凑得又近了些，能看见丹恒的睫毛，小扇子似的扑闪扑闪。
“舅舅呢？出门了？”
“两天后才回来。”
丹恒轻声回他，然后就不说话了。他沉默地嚼着嘴里的糕点，时不时翻一页手里的书。
夕阳垂地，余霞染红了大半天边。景元侧头看丹恒，那双眼在暮色里显得有些模糊，他恍惚的觉察出了些梦境的意味。他的肌肤在暮光下晕出些玉色的色泽来，景元觉得看不清他，只想着离他近些，便能看清了。
眼睛。
睫毛。
一直到嘴唇。
年少人的吻贪恋地落在他的脸上，羽毛一样，温柔地从他的脸上吹过去。手里的花糕掉到地上，但是没人管。丹恒抓住他的手，把他拉向自己，他第一次被丹恒拉进了屋里，用力地，用全身的力气抱住他，几乎把他的嘴唇咬的发肿。
“丹恒...”他的调子几乎是带着些委屈的。屋里没有开灯，只有屋外透进来的迟暮的光供以照明，令他看清丹恒的身体。
他低头，近乎虔诚地吻他。
他勃起了，阴茎顶着丹恒的下身，意味明确地往下压。丹恒喘着气解开裤子，手指草草伸进去润滑，就握着那东西要往下面坐。他应当是痛的，景元听见他在喘粗气，于是心疼地抱着他，试图通过亲吻来缓解疼痛。
然而丹恒躲开了。他只是坚定地，一寸一寸地把那孽物往下吃，吃到底，没力气动了，才回头看景元一眼。
“你动吧。”
他轻声说，靠在景元肩膀上。
景元咬牙忍着，他还不了解这档子事，但是他不想让丹恒疼，他握着丹恒的腰，缓慢坚定地往里面顶，很快就抵到了子宫。龟头带着些压迫感往里面挤，丹恒呻吟着，他没有听过丹恒这样的声音，不能称之为惨烈，却足够放肆。他突然冒出来这样的想法，仿佛这是丹恒此生最后一次，或者唯一一次的盛开，像一朵还没来得及开就被摧残到坠落的花。他把丹恒搂紧，像护着小时候的糖果，珍惜又小心翼翼地舔舐。
年少人的天真近乎残忍，头一次有带着体温的东西捅到他的子宫里，破开子宫壁，把他填的满满当当。他情不自禁，搂着景元的头，与他接吻，交换体液，任由床单给打湿的乱七八糟。
他也是头一次与人接吻，只能凭着浅薄的想象尽量温柔的唇齿相接。他不知不觉往年少人身上缠，他被景元翻过来，面朝着他，乳头给他含在嘴里，细细碾磨，惹得他哭叫出声，惹得穴里的东西又是一跳。
“好美。”
他惊觉，于是睁眼，却正对上景元在黑暗里亮晶晶的眸子，直勾勾地盯着他，他竟然给盯得有些不安起来，扭着身子想逃，却给男人捏的严严实实，逃脱不得。那眼神在月光下烫得他发痛，烫得他浑身发抖，泪流不止。
“你好美。”
景元固执地，一遍一遍地重复。凑到他的耳边去，咬着他的耳尖，丹恒的尖叫被堵到喉咙里，他艰难地分辨着他耳边的声音，用力抵着景元的额头。
他的手指拂过景元的脖颈，收紧又力地放开。他绝望地，孤注一掷一般地把自己送到景元手里，感受自己身体里传来的温度，哭着，尖叫着要景元填满他，把一切的苦闷都抛弃掉，快感让过去的苦痛就像一场梦，只有景元才是现实。
很久以后他还记得这天晚上，月光水一样的流进来，年少人看不清容颜，只是埋首在他脖颈，像一只不知人事的小牛犊。
景元走的时候已经是凌晨。他倚在门口，腰酸腿软，却还是这么看着他。
“走了？”
他并不看景元，只盯着柳树的方向，和朦朦胧的天光。
“走了。”
景元顿了顿。他的衣带给留在了丹恒房里，但他并不开口要拿走。似乎是些说不出口的祈愿令他踌躇了，犹豫在原地，一动不动。
“给你洗了，下次来拿。”丹恒像是知道他在想什么，微微笑了，应了下去。
景元点了点头，却还是没动，只盯着他看。
丹恒率先转了身，进了房，门被他关上，在清晨发出些堪称刺耳的响声。确是不应多待，景元也转身去，走出了这一方小院。
倒是个明媚的日子。
只是第二日，他却未能去成，而是踏上了出洋的船。丹恒没给他留什么东西，他就像不知道景元要走了似的，但又分明清清楚楚，却连道别也舍不得说一句。
像一场浅尝辄止的梦，到此为止，已续集。
再回来，已经是四年以后的事情。
他踩到院里的土地时，多少有些恍惚。熟悉的河流从他身边淌过去，像多年前一样半点没变。他却早已不复当年，如今已是成年人的模样。他背着包，从院门走进去，家里的长工前段时间给辞退了，父母担心长工闹事，不得已而为之。战乱的火也烧到了这里，他几乎有些认不出那些废墟的模样，像是只剩下枯骨的人体，在风里散发着些焦火的气息。
他从水缸里舀了一瓢水，喝了下去。冰凉的水顺着喉管往下淌，也打湿了他的衣襟。
“去给你舅舅舅娘问个好。”母亲在他身后，臂弯里挽着他刚刚换下的外衣。
舅舅家里的房屋给不知道谁一把火烧了，孤零零地站在河边，灰色的墙壁，像一座墓碑。
景元站在房里，背对着母亲。半晌，他回头问道，“丹恒呢？”
“谁？”母亲直起腰来，这几年母亲也越发憔悴，眼角浮上了些皱纹，微微皱着眉。
“丹恒。”景元重复道。
母亲茫然了些许，似乎在思考这是谁，终于在记忆里找出来这么个人，恍然大悟般的点点头。
“他啊，”她没有停下手里的动作，把洗干净的被褥晾晒上去，不太熟练地整理着褶皱，“早死了。”
景元偏了偏头，从母亲的角度，看不清他的表情，也没怎么在意。他的嘴唇动了动，像是想问缘由，却又没开口。他僵直在原地，没有动作，也没有说话。
“你舅娘在厨房里，你去帮帮她，顺便叙叙旧。”母亲吩咐他道。
于是他动了。穿过主房，往厨房走，深深刻在记忆里的路有些莫名的让他恍惚，多年未见，有些别扭的熟悉感。他不知道自己在想什么，他似乎有些太过于平静了，平静的就像这是一个关紧要的玩笑。
舅娘正坐在灶台下，往炉膛里加柴火。
“回来啦？”她冲着景元笑，皱纹爬满了满脸。
“是。”他点头，寻了条长凳坐下。
“别污了长袍，你离远些。”舅娘挥了挥手，让他坐到角落里去。
他于是把凳子搬到角落去，重新坐下。坐下的时候压到了衣袍，他伸手把衣角扯出来，盯着那衣角目不转睛。
等他回过神来，却发现自己的长袍前襟湿了个透彻。
他的泪水止不住的往下流，仿佛他还是过去那个十三岁的孩子，坐在长凳上，伸手要抓谁的衣角。压抑的吼叫从喉咙里发出来，似乎要撕裂声带一样用力，他把脸埋在手里，用力地抠进去，像一只身受重伤奄奄一息的幼犬。
舅娘听见了，但是没有回头，依旧往炉火里加着柴火。
噼里啪啦的火焰响声横贯在他们中间，像一条言的河流。
“他跳河死的。”
女人轻声说，她的右手有些烧伤，是新伤，但她并不在意，依旧用那只手拿柴火。
“你走以后半年，在他房里发现了男人的腰带。怎么挨打都不说是谁，最后给绑了起来，说第二天游街然后拉去沉塘。”
“你舅舅认不出来，我还认不出来吗，那花纹还是我给你选的，我能不知道吗。”
“我不忍心，想放他走。我进去的时候，他垂着头，我几乎要以为他没有呼吸了，给他松了绑，塞了盘缠，让他快跑。结果那孩子问我，他说，”
“听说自杀的人不进轮回的，真的吗。”
“我不知道，但是点了点头，他没说话，笑了笑，一身的伤，但是笑得挺开心的，这么多年，我也没见他笑过。我开了后门，见他出去了，顺着河流往下走，站在你小时候最喜欢的那棵柳树下面，不知道在想什么。我那时候觉得不对，想去抓住他，没料到有人举着火把来了，也不知道是谁，叫着嚷着要烧了房子，我一回头，就听见水声，再看，已经见不到人影了。”
她站起身来，揭开锅盖，盛了碗汤，递到景元面前。
“你也走吧。”
“你看，你不该呆在这里的。”
语毕她就不再说话了，直愣愣地盯着炉火，就像那天她盯着火舌吞噬了他们的房子，她也是这个眼神，有些不可置信，但是更多的是释然。
她竟然情不自禁地想，早该烧掉了，烧掉了好啊。
那腰带也在火里烧了个干净，连带着丹恒留下的痕迹一起。人人自顾不暇，哪里有人管丹恒的行踪，她却记得的清清楚楚。事后也没人提，就像丹恒不存在似的，她心里紧，像找人说说话，却一开口，就不知道如何说。
后来她便常常做梦，有时候梦见丹恒，丹恒还是平平静静的模样，不说什么话，倚靠在门框上。
偶尔也是第一次见到他的样子，按理说他要来给她这个正房请安，他伏在地上，抬头的时候，她分明看见这孩子眼里的光彩——是了，他分明还是个孩子，只大了景元四岁，脸庞固然好看，只是有些稚嫩。他们教她要做出些正房的姿态来，压着他才好，免得他恃宠而骄，给她使绊子，于是她便板着张脸，故意训他来得晚。
他却也不辩解，跪坐的时候，手腕露出些伤，是她熟悉的，青紫的伤口。
他住进了偏房，那地方常年照不到太阳，阴暗得紧。他也不挑，只是喜欢靠在门框上，不爱进屋待着，那屋里就他一个人，空荡得出奇，她知道他肯定不喜欢。
她有时候也想，倘若她成婚那年就生了孩子，应当也是丹恒这么大了。应当是在私塾读书，就像景元一样。
这不是什么人待的地方，她想，现在丹恒终于走了，他早该走的。
火还在烧，灼烧得她眼睛有些疼，不由得揉了揉。景元没说话，安静得像一棵柳树，甚至于连啜泣声也没有了，像是要融进空气里，当一个影子。
“该吃饭了。”舅娘如此说。
再转头，景元眼眶还红着，脸上的泪已是擦干净了。
“好。”他轻声答应道。
景元在家只待了三天。父母倒是不舍，但他执意要走，也没什么办法。舅舅这几年有些疯疯傻傻的，也不太认得人，景元每日去看他的时候，他只直勾勾地盯着他看。
他止不住地想丹恒。他还是觉得恍惚，四年不过是一眨眼的事情，但是事已至此，可奈何。
走的时候他提了个布包，没带什么多余的东西，倒是一身轻。
舅娘告诉他丹恒没有坟，自然也没有祭奠的去处。问他要不要去河边走走，他只摇了摇头。
“不必去了。”他侧头说。
他只在路口回头望了望，河边应当早就没了东西，连同那些柳树都给烧了个一干二净，哪里还有剩下的影子。但他老觉得那里应该是有一棵树的，恍惚间看见柳树垂垂的枝条在空气里晃动，还刚刚发了芽，定睛一看，又什么都没有。
他愈发沉默，到看不见房屋为止，没再说一句话。
景元，享年95岁，终身未娶，因而遗物交于学生代为处理。
她是景元去世以前收的最后一个学生，近日正准备与未婚夫成婚，听闻恩师驾鹤西去，赶来为他吊唁。她与众学生一同收拾恩师的遗物，从浩如烟海的书籍里翻出了一本陈旧的笔记。
那笔记看上去被人翻过很多遍了，但是依旧完好，上面用蓝黑墨水的钢笔写满了字迹。
她翻开第一页，上面只有一句话。
“我其实并不常想起他，只是如今，潮水一般的回忆涌来，就要将我溺亡其中。”
她有些好奇，于是接着往下翻，这似乎是一本日记，上面还有日期。
“过去的那么多年，我向来看不见他。我不停埋首于诸多工作之中，以为如此便可遗忘。而当我垂垂老矣，才发现这并不可能。”
我已经记不清他的脸了。
从十三岁第一次见面开始，到我离开家，记忆也逐渐模糊了。七十年了，我想，已经七十年了，我昨日去看那条河流，发现那小河沟早就填平了，柳树也没了踪影，这下我连他是在哪里跳下去的也不知道了。这世间也只有我记得他了，但也仅仅是记得。
他从哪里嫁过来的，过去什么样子，有什么喜好，家里几口人，我统统都不知道。
我想了想，与他相见的日子不过就那么短短一段时间，少得可怜。我拼命回忆每一天发生的事情，拼命的想他长什么样子，穿什么衣服，但是总是个模模糊糊的影子，看不清楚。
我记得有天似乎是我拿了并不好吃的糕点，或者只是他不喜欢，他便少有的皱着脸，居然有些孩子气起来了。嘟嘟囔囔的，倒也不怪罪我，只是盯着那油布包，显得有些心疼。
“多可惜。”
他这么说。
我不理解，只以为他是觉得不好吃，扔了又可惜，才这么说，于是许诺他下次定仔细顺着他的口味挑。他却不说什么，只是侧头往我身上靠靠，我生怕他听见我心如擂鼓，情难自抑，他却说不是如此。
现在想想，他感受这个世界的机会屈指可数，要扔掉这东西，即使用，他也觉得可惜。
只有些零零碎碎的片段，拼凑在一起，我自然知道这不是真实的他，连十分之一也没有，这只是我的回忆的一角。
我昨日竟梦见他了。
这倒是难得，他向来是不愿入我的梦的。我迷迷糊糊，在梦里睁眼，看见他正坐在学校的长椅上，手里握着本书。光影从他头上垂下来，摇摇晃晃，令我莫名想起些垂柳来。
这地方我记得那些孩子常常来逛，为此我平日都避着这边走，怕惊扰了他们的雅兴。
他却坐在这里，是的，倘若按照他的年纪，确实是应当坐在这里的。
有朋友喊他，他便回过头去应了声，收拾着书包就要走。我出声喊住了他，他看着我，却像不认识我似的，疑惑地偏了偏头。
而后他笑了，穿堂过的柳风似的，笑得我心里一颤。
于是我便知道这是梦了，于是这梦便该醒了。
我自觉应当时日多，近日常常忘事，有时候竟想不起他了。
于是我便把这本笔记放到床头，每日醒来，第一件事便是阅读。我不情愿忘记他，于是天天想，日日念。
我想其实这是好的。他应当早就融进了山水里，抛却一身束缚去了。
舅娘去世那年，她握着我的手说对不起我。我惊觉昔日养尊处优的她，手上竟也有不少茧子，像我小时候见过的长工。
哪有什么对不起我的，我是最幸运的那个，原本就应当知足。如今没人知道他姓甚名谁，我走了，他留下的最后一缕痕迹便也不在了，又何尝不是件好事。
我心知留不住他，他是天赐我的美梦，梦醒了他就走了。
我也要走了。只是我知道看不见他的，他不肯来见我。
当然，也未尝不是件好事。
她合上日记。这看上去像是恩师所写的回忆录，她并未听他说过关于此人的事，甚至姓名，里面也未提及。倒像是写了些片段式的梦境，前后也不一定连贯，看去多少令人有些不解。
“这是什么？”
“笔记罢了。”她摇摇头，不甚在意地说，“与恩师烧了去吧，留着也用。”
师兄应下，接过去放进了纸箱里。她意间抬头，看见恩师的房外竟然种了棵柳树，长的还不大，晃悠悠的，在即将到来的温风里，枝叶垂垂。