纪托戴着鸭舌帽配口罩，眼睛几乎全被帽檐儿遮住，还是被人认出来了。
那个男粉丝非常小心翼翼地凑过来，卧底接头一样道：“能给签个名吗？”
纪托签完了名。
在一旁看着的许星言实在没忍住，问粉丝：“你怎么认出来是他？”
粉丝指了指纪托的右手手臂。
纪托今天穿的又是半袖。
挺好的，许星言想，纪托从不可刻意遮右臂上的疤。
从超市出来，路过一家24小时便利店。
店门口，一个女人正指着地上的老妇人破口大骂：“你有没有良心？我供你吃供你住，你偷我镯子！”
老妇人坐在地上双手合十，拜佛一样求那女人不要报警，看样子被偷了镯子的应该是这家便利店的老板。
地上的老人穿着便利店的绿色围裙，头发后半部分是染出来的黄色，上半部分到发根是灰白色的。
许星言收回视线，冷不丁触到纪托看过来的目光。
纪托一个字也没有说，只是放慢车速并到最右侧车道，是个随时可以停车的位置。
许星言明白他在等什么。
地上的那个是崔明艳，她实际年龄并没有她看起来那么老。像她这样，不是被岁月祸害的，是被她自己祸害的。
倒车镜里，便利店老板骂得越来越凶，弯下腰一把揪住了崔明艳的头发。
纪托停下了车。
许星言推开车门，大步走过去：“别打人！”
崔明艳抬起头，看见他的瞬间脸上露出极其夸张的狂喜：“儿子！儿子你什么时候出来的？”
说着，她扬起下巴看向便利店老板，“看没看着，这是我儿子，我儿子有的是钱！”她站起来拽了拽许星言的手臂，“你快帮妈把钱还给她！”
“你是她儿子？”便利店老板双手抱在胸前，上下打量着许星言，“我那镯子值三十多万呢！”
许星言看向崔明艳：“镯子呢？”
崔明艳眼珠儿转了一圈，撇了撇嘴，不说话了。
——她把偷来的镯子在赌桌上输出去了。
“你报警吧。”许星言看向女老板，“但别打人，你要是打她，警察来了你说不清。”
说完，他转回身，走向路边停着的SUV。
刚走出两步，崔明艳突然在他身后发出一嗓子意义不明的尖叫：“警察怎么不毙了你，你个畜生，我弄死你！”
眼前车影掠过。
急刹车“嘎吱”一声，听得他牙酸。
许星言回过头，SUV挡住了扑向他的崔明艳，隔着车窗，崔明艳张牙舞爪的脸有些模糊。
车窗降下来，纪托对那老板道：“不是让你报警吗？拿手机，拨号。”
老板愣愣地回过神，低头拿起手机拨号。
许星言回到车上，半天没说话。
纪托也不催他，静静地当司机。
车窗外的景色由郊外的行道树变成了热闹的商街，许星言终于开口：“你还记得那是我妈呢。”
纪托笑了一下：“当然。”
“崔明艳年轻时……去一户挺有钱的人家当保姆，仗着长得好看，和那家的男主人扯不清楚。”许星言抬了抬眉，又道，“男主人都五十了。”
“后来，她怀了孕，生了孩子去那家闹，但没想到那男的被她这么一闹，脑出血直接成了植物人。”
“原配当然不可能给崔明艳钱。医生判定那男的……也就是我爸，脑死亡，原配签字同意撤呼吸机，我爸就死在了医院。崔明艳一分钱也没捞到，转头就把我和诗晓扔在了福利院门口。”
说到这儿，许星言笑了笑，“我和诗晓，一口母乳也没喝过，院长泡奶粉把我们俩喂大的。”
车停住。
前方红灯。
120秒的红灯。
“你说柔顺剂伤速干衣，我就没再用了。那个定制香水，蒋瑶在用，我也没用过了。”纪托侧过头看他，“我现在不香，你要闻吗？”
许星言认真想了想：“要。”
他解开安全带卡扣，撞进纪托怀里，脑门都磕疼了。
发顶热热的，纪托轻轻吻在了他的头发上。
沉默的时间有些久，好半天，纪托道：“跟你说我小时候的事？”
许星言蹭着纪托的胸膛点点头：“你说。”
“咨询师告诉我，我总喜欢跳上桌，是因为幼年期没有得到应有的关注。”
纪托轻笑了一声，“她说的对。小时候，外公把我送去专门针对多动症、脑瘫儿童的康复学校。可能因为我比其他孩子看起来正常一些，当时的老师总是忽略我。”
“——所以我就站到桌子上举手。”
“我七八岁时还不怎么能把自己的意思表达清楚，一着急就打人，也打自己……卢彬跟你说过我小时候用小刀割自己的事儿吧？”
“说过。”许星言道。
“我现在不用小刀割自己了。身上还是经常有虫子爬的感觉，但不像小时候那么怕了。”
许星言用头抵在纪托的肩窝，他特别喜欢这个位置，纪托说话的时候，会有轻微的震动传过来。
似乎可以把纪托的声音听得更清楚。
许星言：“为什么不怕了？”
“因为我知道那种难受的感觉总会过去。”纪托说。
许星言抬起头，和纪托拉开一点距离，手指沿着纪托的手臂摸上去，抓着半袖的袖口往上掀，露出饱满的肱二头肌线条。
他找到纪托肩头的一道白色瘢痕，想象着这里曾经是一道鲜血淋漓伤口的模样，忽然感同身受地疼了起来。
“纪托。”他问，“我在里面的时候，你为什么不再来看看我？”
“因为你不见我。”
“如果在那个节点上，我再被你拒绝一次，”纪托皱了皱眉，很不乐意似的，但还是说了下去，“……我可能又得去死。我是你花了500万从祝长坤手里买回来的。不经过你的同意，不能死掉。”
许星言咬了咬唇，没拦住，因为眼泪不从嘴里淌，从眼睛里淌。
纪托吓了一跳，低下来伸手抬起他的脸：“怎么了？”
许星言撇开头，看了眼正前方：“红灯坏了。”
纪托也抬头看向前方。
“红灯坏了！”许星言指了指交通灯屏幕上卡死的“22”秒，“都不动四五分钟了，外面三十几度，买的牛肉化了怎么办？”