于是拿上黄纸，写上“长命百岁”，折叠成三角形，因为祖母生肖虎，放在小木虎肚子里面，虔诚地叩了三个响头后，悬挂在床头的隐秘处。
这个倒一直存在着，没被发现。但是，当命运之河枯竭，求神拜佛都济于事，更何况这个小孩子玩笑似的供奉。
荀巨伯被妻子的遭遇唤醒了对死亡的恐惧，同时，也揭开了曾经隐藏起来的回忆，再也没法自欺欺人——祖母三年前永远地离开了他。至今不肯使用“死亡”一词，总觉得，这个词太冰冷，太恐怖，太悲伤，好像不说，祖母就只是出门疗养了。
荀巨伯16岁成婚，实际上只跟细君过了一年的快乐生活，随后三年基本是辛苦的守孝期。因为在跨入新的一年，吃完团圆饭不久，祖母突然得了急病，等不到外出求学的荀巨伯赶回去见最后一面，就匆匆撒手人寰。
祖母使用过的木床、旧衣服等都按照习俗一把火烧了个干净，只剩下一些玉镯首饰等，都妥当收拾起来，放在了看不见的地方，以免触景伤情。
荀巨伯至今还在后悔，在外出求学之前，祖母曾经满脸期盼地说:“转眼间，巨伯都成亲一年了，如果老天让我活久一点，可以活到你当父亲，我就很开心得意了！”
荀巨伯自己都不知道，当初为什么突然就笨嘴拙舌起来，不经思考的一句话，铁定伤了她的心，“怎么可能！”
其实他的本意是指不会那么快就要孩子，他还没有做好为人父的准备。
然而，祖母听了，脸上笑容逐渐消失，肉眼可见地情绪低落下来。荀巨伯后知后觉地反应过来，他的答复有歧义。张了张嘴，想要解释，但祖母已经转移话题，询问他准备何时出发去学堂，逐一盘点起要收拾什么好吃好喝的给他带过去。最终，荀巨伯没有解释。
而这一次的心之言，后来也不做补救，直接就导致了他终生难忘的遗恨。他不知道祖母为什么会在那时说出那番话，是冥冥中有了预感，甚至说，会不会是自己的答复成为了祖母病情来势汹汹的推手？荀巨伯从得知，只是对这次的对话耿耿于怀，法原谅自己，那四个字“怎么可能”，如同一根尖刺，戳在心口，想起一次，痛一次。
因为后来的确如他所说，祖母没有等到曾孙儿的到来，也不知是不是对他失言的惩罚。
荀巨伯不悲哀地想，明明出门前，都约定好了，等到假期，就回家承欢膝下。
明明都约定好的了！结果匆匆赶回去，只看到冷冰冰的灵堂。
荀巨伯当初在学堂收到祖母病重的消息时，顾不上最后一次大考，匆忙跟夫子请了假，便日夜兼程往家里赶路，最后幸运地赶上了最后一面。
然而，这只是幻想，希望时间倒流之后的选择。
事实上，当初荀巨伯收到祖母病得有点严重的消息时，想着再过两天，考完学堂的最后一次大考，便立即动身。
结果还没过一天，就收到了祖母不在了的消息。荀巨伯当时抱着同窗痛哭一场后，匆匆赶回去，路上没有再哭，没有悲痛的感觉，只是觉得心里一片茫然，整个世界都透露着一种虚妄感，一路上看着景色迅速飘过，一度觉得自己在做梦，梦醒了，就好了。
直到跑进家门，看到祖父在大堂用红绳子把一些铜币串起来，给了一根自己，让自己去灵堂。
荀巨伯那时只是唯唯诺诺地应了，拿着绳子就去了祠堂。
祠堂外，设了灵堂，正在做法事，一群道士在吹拉弹唱。
荀巨伯当即就痛哭失声，他人的劝慰只会让他更痛苦，一直到法事结束，他还在抽泣。
后来，三年守孝期间，曾几次梦到祖母，非常真实的梦境，让他醒来时，甚至觉得“醒来”其实才是“入梦”。
有一次，他梦到祖母躺在医馆的床上，一脸病容，静静地睡着，而他趴在床边静静地看着他，却意间瞥到了许多血。
有一次，他梦到了祖母坐在往常惯坐的椅子上，笑咪咪地看着他，他跑过去一把抱住，明明祖母就坐在那里，却只抱住了虚。
荀巨伯醒来，总在想，是不是有什么想跟我说的？是不是在埋怨我，说我不去见她最后一面？她离去的时候，是不是很痛苦？又或者，拖着病体在世上挣扎，也许离去对她而言，也是一件幸福的事吧？她曾经多次痛得呻吟出声时，就直说，希望可以死了，就不用痛了。这一次，真的如她的期盼了。
后来，祖母再也不曾入梦来，而荀巨伯也自欺欺人地把这苦痛的记忆埋在了最深处，假装走了出去，再回忆起祖母时，仅余些许怅然若失。
也许是因为法原谅自己，所以自欺欺人，刻意回避一切跟祖母相关的信息和物事。
是的，不仅是法原谅那四个字的回答，更是法原谅，为什么能够因为往常多次经历祖母病重，就习以为常，并抱有侥幸心理，不放在心上，认为这次也一定有惊险呢？
这是荀巨伯第五次近距离接触死亡，这也是他长久法释怀，不得不藏起来的死亡。
但这一次，直面妻子死亡时候的痛苦，让他对死亡的回忆和认知一下子爆发出来，他陷入了难解的恐惧之中，对死亡的恐惧。
人有求生本能，偶尔也会有向死冲动，但更多时候，除了被激烈情绪控制时，只要人的思维恢复清晰，人更多的是被求生本能所主导，为了求生，有人更是不惜苟且偷生，跪着求存。
而荀巨伯，荀巨伯也不知道自己是什么情况，但他知道，自己对死亡的恐惧是前所未有的强烈，也许比世上任何一个人都来得强烈。
对死亡的恐惧，令他食不知味，夜不能寐，饮食作息不规律，加上心情紧张，终日惶惶，身体迅速垮掉了。表现出来的就是，腹部剧烈疼痛，两个月内迅速消瘦了二十几斤。
对死亡的恐惧，让他开始紧张自己的身体健康状况，他去了第一家医馆，吃药吃了一个月，没好；去第二家问诊，吃了半年药，没好；去第三家医馆，又吃了半年药，感觉好了一点点。
其实三家医馆，坐堂的老大夫都是名医，他们都让荀巨伯放宽心，打包票说绝对不是不治之症，仅仅是胃部有炎症而已。
但荀巨伯不相信，他觉得自己肯定没几年好活了，他查看医书，自己的症状跟一些案例里面的绝症病人一样。
不过，虽然心里仍旧不是很相信大夫的话，他们开的药都按医嘱服用了，自己也在努力调节情绪和心态。也许真的跟情绪有关，在看第三名大夫时，对死亡形成了新的见解，对死亡的恐惧也没有初时那么严重，病情也逐渐好转。