自从目睹妻子的死亡，荀巨伯就常常夜半惊醒，再不能寐，看窗外明月冷冷清清，遥想，天地浑圆如鸡子，那么天庭居何处？黄泉居何处？人之魂灵何处归？
什么是生？什么是死？生的意义何在？死的意义何在？
也许是他人死亡之时的痛苦第一次离荀巨伯那么近，因此震撼非常。荀巨伯整个人都陷入了对死亡的恐惧之中，不得解脱。混沌迷茫的内心，在寥廓的宇宙，苍茫的天空之下，日夜不停地向自己的灵魂发出追问。
之前虽然也接触过死亡，但相较于这次妻子的死，未免失之于深刻。
第一次接触死亡，是在6岁，叔公因不治之症而离世。那时候，荀巨伯虽然也受着气氛感染，一脸肃穆，但因年纪终究太小，还是垂髫小儿，不懂得死亡的真正意味，心里其实没有难受太久。
只记得，外出谋生的叔公，病骨支离，皮包骨头，是被他的儿子们扶着进门的，叔婆跟在一旁不断地抹眼泪。那是荀巨伯见到他的最后一面，不久之后，他就从大人口中知晓，叔公入殓了。在小小的荀巨伯心里，死亡大概就是，再也没有一个人，会在一旁看到自己写字时，和蔼地、满面笑容地夸自己的字好看了，明明因为是初学者，字体只能称得上可以辨认；死亡大概就是，年节之时，再见不到这个人，爷爷生辰也没有人会特意准备美味的特制糕点来庆贺了。
第一次接触到的死亡，是跟美食和夸奖挂钩的。
第二次接触死亡，荀巨伯约莫处于总角之龄，已经上了几年学堂了。隔壁村的一个婶婶得了绝症，听说她的子女带她去了远方求医，但最终还是没有留住她。她生病到去世，荀巨伯都不曾见过她。
在荀巨伯记忆中，这个婶婶为人和蔼可亲，平时跟家里颇有交情，往来频繁，她做了什么面点美食都会捎带许多过来家里，其中大部分的零嘴都进入了荀巨伯腹中。平时，家里有什么好吃的，也会让荀巨伯送过去给她。
这一次，荀巨伯对死亡的认识，大概就是，美食和遗憾。
第三次接触死亡，是家里的大伯母患了不治之症，全身发黄，身体肥肿，断断续续地治疗了挺久，后来因为想要擦洗窗户，从椅子上摔了下来，病情骤然变得严重了。后来，终究是离世了。得知消息的时候，荀巨伯和兄长也未曾放下手中书籍，过来告诉这个消息的祖母，眼里含泪，声音哽咽，看到他们的表现，不禁又气又难受，质问道:“亲人离世，缘何如此作态，居然还在看书娱乐！家门不幸，居然生了你们两个绝情之人！”
受到如此严重的责骂，荀巨伯当时是很难受的，心里也在怀疑自己是否过于冷血，但曾经看过的故事里，先哲庄子对死亡的态度告诉他，死亡并不需要涕泪交加，哀痛欲绝，哀毁骨立，甚至于，是一件需要鼓盘而歌的事情。
所幸，虽然动过念头，想要通过乐曲排解亲人的悲伤，但荀巨伯没有真的在丧仪之时敲盘唱歌，否则，真的会惹众怒，世人的唾沫星子会淹死他。
后来，参加丧仪时，堂兄和堂姐跪在地上，哭的不能自已，几近晕倒。
第三次接触死亡，荀巨伯对死亡的理解，大概就是，死亡不可怕，更不必悲伤，活下来的人甚至可以高歌。
第四次接触死亡，是母亲的病危。那时候，荀巨伯远在外地求学，大兄突然来信询问是否知晓阿娘把家里的储蓄藏在了何处。荀巨伯虽然觉得心里困惑，但还是回信说出了可能的地方。之后，荀巨伯越想越不安，平时这个时候，因为知晓他要准备应付学堂的考核，阿娘怜其辛苦，都会特意托人捎来钱银，嘱咐他吃点好的，补补身体。但这一年，迟迟未有动静，大兄又询问阿娘的藏钱地，家里发生了何事需要动用库存的银两？而且，直接问询阿娘不是更方便快捷吗？除非阿娘出了意味，法回答？什么情况下，法回答且需要大笔银钱？大病，甚至是意识不清，昏迷不醒的大病。
越是推测越是不安，于是连忙书信一封，询问家里是否有大事发生？阿娘是否除了意外？请人带回家里，并让其帮忙向邻里邻外打探一下家中消息。
不久得到回信说家中一切尚好，让荀巨伯安心学习，帮忙打探消息的人也说事发生。
虽然心中仍有疑惑，但出于对家人的信任，觉得如果真的出现大问题，他们肯定不会隐瞒自己，于是荀巨伯也就放心了。
然而，等半夜凌晨，欢欢喜喜地回到家时，没有看到父母亲和大兄，平时这时候，他们一定会为他备好饭菜的，心里控制不住地开始不安。
后来，荀巨伯把灶上的剩饭剩菜随意热了一热，就吃了。
这时，祖母一收到他回来的消息，就过来找他了。看到他的第一眼，就抹着眼泪，戚戚哀哀地说:“真是可怜见的哟！你母亲前些日子傍晚出门购物回来，不知道被哪个天杀的小人骑车撞飞了！因为地处偏僻，没有什么人经过，一直到次日早上，有人出门劳作，经过那处时才发现你母亲，跑来告诉我们。那时候，你父亲和兄长都不在家，只有我和你祖父两个老胳膊老腿。你祖父跟着去了，只见到你母亲躺在那里一动不动，身下鲜血淌了一地，身体手脚都凹陷进去，皮肉撕裂，跟泥土烂融在了一块。你祖父在好心人的帮助下，艰难地把你母亲搬上车送医。一直昏迷不醒，大夫好几次都说要准备后事了，前几天才没有那么严重，脱离生命危险。现在你父亲和大兄在照顾她。”
荀巨伯机械地往嘴里塞着东西，泪水模糊了视线，留到嘴里，满嘴苦涩。
一直到深夜，躺在床上，不想让家里人知道自己哭了，有意识地控制住，只是抽噎个不停，泪流不止。
其实，后来荀巨伯是有点埋怨家里人的，为何不告诉自己；也埋怨自己，为什么要轻易地相信了他们的说法，明明还有矛盾之处。
这一次，是最难受的，但因为得知消息时，已经没有了失去的威胁，所以对死亡的感触也不算深。
第四次接触死亡，荀巨伯对死亡的印象，大概就是，失去。
除了五次亲近之人的死亡，平时也会听到过相关消息或者遇到过丧事，可能是陌生人或者是仅有几面之缘的同村之人，出于为人本能的同理心，会感慨悲伤；也许是名望远扬的志士仁人，可能会痛惜难过。
但不知是性格使然还是什么原因，心里对死亡的认识总是隔了一层。
这一次，面对日夜相伴，亲密相处了四年之久的妻子，至亲至爱之人，在自己面前以这种难产的方式离去，一尸两命，荀巨伯第一次感受到死亡的巨大威力。大喜大悲，灵魂赤裸裸地袒露在死亡面前，认识到了死亡，大概就是，恐惧。
陈凌曾经评价荀巨伯“冷静自持，不会大悲也不会大喜”，荀巨伯也深以为然。但这一次却深刻领悟到自己曾经是多么地误，自诩看破世事，淡然通透，都是自以为是。非是平时在家人的羽翼下生活，被庇护得太好，经历过的事情太少，远远不到考验自己心态的地步。真的遇到大麻烦，手忙脚乱，怀疑人生才是真的。他的通透不执着，那就像是水面上倒映着的一溪月，看似触手可及，其实高不可攀，一颗有些许分量的石块投下去，就轻易破碎。
旁人看着荀巨伯在为妻子举行了丧仪之后，虽然表现平静，但是身体却迅速消瘦下来，曾经合身的衣服，像是空荡荡地挂在竹竿上，便一致认为荀巨伯是悲痛于妻子的死亡。其实，这只是原因之一，还有一个原因就是，妻子的死亡强硬地唤醒了他潜藏在灵魂深处的恐惧。
不知为何，对死亡的恐惧，就像镌刻在灵魂里的特性，即使历经了轮回的洗礼，也没有抹去，反而依然带着一起转生成人。
在初初记事时，家里逢年过节举行祭祀活动，家人说，只要虔诚跪拜，就会保佑你心想事成。荀巨伯信以为真，每一次都恭敬叩首，虔诚祈祷，祈祷家人平平安安，健健康康。
也许是从小养在祖母膝下，而祖母药罐子的印象实在深刻，三天一小病，五天一大病，顿顿把药当饭吃，加上旁人总说祖母身体不好，年事已高，让荀巨伯平时要注意点，莫让祖母摔倒了。祖母也常常自嘲说，哪一天眼睛闭上就再也睁不开了。
后来，荀巨伯每一天都会在人时，偷偷地跑到祠堂祭拜，祈祷祖母身体健康。后来被祖母发现后，祖母问他缘由，荀巨伯不好意思说出真相，也唯恐说出口会成真，便只说是“觉得好玩”。祖母闻言，没有怀疑，只是好笑地阻止了，说不能如此随便地烦扰先人神灵。
于是，偷偷祭拜的事就此作罢。
此计不通，还有另一条妙计。荀巨伯曾经听到有人说写上祈祷语，虔诚供奉后，放在床头，可以保佑那人平平安安。