陈卫国给陈蒲买的一个玩具，陈蒲没宝贝多久就被弟弟攥在手里不肯还了。
处在反抗期的小孩，陈蒲觉得他完全没有不会说话的时候可爱了。对什么都说不，拿走玩具就要哭。“妈妈更喜欢弟弟”的这个念头，在陈蒲几次和陈虔抢玩具被李桂香斥责后，终于有了实感。
李桂香比别的农村妇女，多上了几年学，但她也认为大的让着小的是应该的。况且现在家里的状况在陈卫国外出工作两年之后有好转，玩具倩倩抢了就抢了，实在不行，再买个一样的就是了。
家里的男人出去打工这几年，都是春节才跟着工友的车回家。
李桂香按陈卫国交代的，把家里的田交给了两个叔伯打理，又开口要了每年一小份收成。
她人憔悴嶙峋，和她风风火火的急性子很不相衬。
陈蒲听李桂香念叨过——外公外婆重男轻女，李桂香家里有一个大哥，两个姐姐，她是最小的女儿，后面又添个弟弟，她一直是存在感最低的那个孩子。在三十多年前，她甚至差点因为家里吃不起饭，被卖给别人家当孩子，后来因为她的母亲没有狠下这个心，还是留在家里养着了。
她本来算是争气的，上小学初中，一直名列前茅。兄弟姐姐不是读书的料子，早早的出去打工或者在家帮父母干农活，就她一个人上了高中。高考却意料之外地落榜了。
在考场，她心中突然涌现万分惊惧，仿佛往下看就是万丈深渊，眼前一黑，再清醒的时候，一切都来不及了。
明明是唯一扭转现状的机会，但是她却没有抓住。家里供她一个人上高中已经是万难，也必不可能让她复读一年。
李桂香像祥林嫂一般念叨，她的身体差就是因为小时候从娘胎开始就内里不足，家里每天只有一瓶牛奶，也是兄弟姐姐们分来喝；如果当初正常发挥，自己的生活将有怎样质的飞跃，就不会最终只能嫁给一个什么也没有的陈卫国。
小时候经历了所有的求而不得，不受重视，李桂香成家之后有了自己的孩子，成长经历让她必然控制欲十足，多少得把这些年受到的忽视找补回来。
陈蒲五周岁就被她送到村里的小学读书，萝卜一样的比同班孩子矮半个头，就跟着比她大两岁的陈想跑来跑去，陈想是卢亮元的女儿，李桂香明里暗里地不让她和陈想一起玩。
后来她才知道，李桂香和卢亮元以前本来是要处对象的，不知道怎么的就黄了。
她只好趁李桂香不注意的时候才敢跑去卢亮元家。
李桂香让她早点读书，是想能早点进入社会，就算有什么失利的，也有试的时间。
陈蒲不懂这些，但是智力发育总有个循序渐进的过程。所以她到了小学六年级，算术也总是只能刚考到及格。
这天又是陈虔站在李桂香腿后边，手里拿着从她那儿剥削过去的玩具。李桂香指着陈蒲的脑袋说她的没有随到自己，跟他爸爸一样笨。
她感受到了铺天盖地的委屈和难过。
她已经很用功了，每天都预习又复习，可是数学就是学不好。
妈妈从来没有骂过弟弟，就只会说她。
陈蒲越想越委屈，瘪着嘴强忍着没有哭出声，但胸前被眼泪滴出一块块湿印。
身后的陈虔看到了她的眼泪，把玩具撇到一边，去抱她：“姐姐，你怎么哭了。”又去扯妈妈的裤腿，“妈妈姐姐哭了，你把她弄哭了，你别说姐姐。”
他最喜欢姐姐，她总是晃着他的手，还给他买好吃的。
陈蒲却悲从中来，嚎啕大哭，低头看了眼伏在她腿边的陈虔，又看看地上的玩具，一把把他推开。陈虔没站稳，摔坐在地上，不解地看向陈蒲。
李桂香下意识倾身蹲下从胳肢窝把陈虔抄起来，又抱到怀里：“你怎么推弟弟！你明知道他身体不好，摔了怎么办？！”
陈虔被这一声尖吼吓得一抖，本来没有哭的这会儿也哭出声来了。
陈蒲受不了了：“他自己没站稳！你就会我说我，从来都是我的！都是弟弟，害爸爸要去外地！你嫌我笨，还嫌我爸！我走还不行吗！”
说罢就转头往外跑了。
她边跑边抽噎，把田野和村屋甩到身后，跑到快窒息，快到村口的小卖铺才停下喘口气。
摸出兜里的钢镚，想打电话给陈卫国，让他接自己走。
她不想再和妈妈和弟弟一起生活了。
电话嘟嘟响了七八声，在她再度被望的委屈淹没，要哭出来的时候，有人接听了。
应当是陈卫国的工友，听到她要找陈卫国的时候，让她候着。
陈蒲绞着红色的电话线等了好一会儿，一阵响动后，陈卫国的声音在听筒那边响起来。
“喂？是阿蒲啊？”他的声音还带点刚小跑的喘。
陈蒲委屈喊了句爸爸后立刻沉默了，却说不后面的话。
“怎么了？是家里有什么事情吗？”陈卫国柔声问着，摘下安全帽，揉了揉汗湿的头发。
陈蒲还有些有一搭没一搭地抽噎：“没什么，就是想你了，你什么时候回来？”
“怎么？想爸爸想到哭啦？”陈卫国听到电话那头女儿像是刚哭过了，想了想又说，“谁欺负你了？爸爸回去帮你打他。”
“妈妈她不喜欢我，总说我……呜……爸，你要不带我走吧，我去找你行不行？”
陈卫国听话头，应该家里没有大事，就是母女俩闹了点小矛盾，有些安下心来，柔声宽慰道：“妈妈说你什么了啦？阿蒲啊，你妈妈脾气不好，身体也不好，现在你也是大姑娘了，你要让着妈妈知道吗？”