1977年的秋天，我读小学五年级，成了一名毕业班的学生。
开学了，学校把五年级两个班的学生打乱，重新分班。听说学校要开始抓学习成绩了，原来两个班学生的学习成绩不均衡，成绩好的学生都集中在（1）班，为了公平起见，重新分班。分班后，芳子去了五（2），我还是留在五（1）班。芳子是我的发小，我住在江厝巷的时候就认识她了，上学后我俩同班同桌，不曾想到了毕业班，两个好朋友反而分开了。我和芳子都不想分开，但学校的决定我俩也反对不了，只能接受。
教我们班语文的郑老师是个女教师，莆田人，她是我们学校的校长。郑老师平时不苟言笑，我有点怕她。五（2）班的语文老师也是个女教师，姓彭，四年级就教我们了，我们都很喜欢她。彭老师个子不高，梳两根辫子，看上去比较朴实。两个语文老师都家住县城，她们的关系不太好，这是学生们都知道的秘密。
有一天，我和芳子在校园里相遇，芳子问我：“小学读完，你还继续读书吗？”
“不读了！”我回答得很干脆。
那次在南坑塘受了惊吓，母亲很有点埋怨父亲，说他把女儿都安排到外面干活，没有留一个在家里帮忙。从那之后，母亲不只一次在父亲面前强调，要留我在家帮她做家务，并强调我读完小学就不读了。
我问芳孑：“你还读吗？”
芳子摇摇头，说她也不读了。我俩的对话被正好路过的彭老师听见，彭老师有点激动：
“高考恢复了，你们遇到了好时代，要读书！”
我和芳子听了一头雾水，我们不知道彭老师为什么激动，也不知道什么是高考。
虽说是毕业班，我却一点也感觉不到作为毕业班学生的紧张。五年级上学期，日子如流水般地过去了，到了下学期，我居然还和蓉子去茶队包了一片茶来采。每天放学后和周末，我都在茶山上采茶。在学习上，我不知道用功为何物，每天上完课，一天的学习就算结束了。我这样，班上其他同学也都这样。六月到了，听说县里要进行毕业升学统一考试，老师们议论纷纷，学生们还是没有紧张感，我也不紧张，反正读完小学我就不读了嘛。
临考前的一个星期，芳子拿了一篇作文给我看，她说彭老师在班级的墙壁上贴了好几篇作文让学生抄，这篇就是她抄的。我拿过来看了一遍，这篇作文写的是一个小学生在放学回家的途中救起落水儿童的故事，既然芳子抄了，那我也抄一遍吧，于是我把芳子的摘抄本带回家，晚上伏在饭桌上认认真真地抄作文。如果说我有为升学考试努力过，也就唯有这一次了。教我们语文的郑老师，每天都会用她那带着浓重莆田腔的普通话，鼓励我们要努力学习，但她没有为我们准备作文，也没教我们作文该怎么写。
临考前我们才得知，木樨小学的毕业生要到县城去考试，考场设在人民小学。
考试的前一天，老师带我们去县城熟悉考场。人民小学的校址在南街，我外公就住在南街，母亲让我晩上住在外公家。