炉江学院足球场左侧有一人工湖，名叫桃李湖。湖畔绿柳成荫，湖中荷叶田田。绿树掩映中，是一排五层高的白墙红瓦新公寓。公寓中住着一位老教授。教授姓何名建，是炉江学院的建院元戎之一。只是上了年纪，身体羸弱，几年前从主要管理岗位退下来，闲居在家，颐养天年，平日里靠下棋观书打发时光。
何教授的老伴前些年去世了。子女也不在他身边。平时就一孙女何淑懿与他一起生活。祖孙感情很好。孙女何淑懿聪明伶俐，文静娴雅，生着一双水灵灵的大眼睛，宛若两粒晶莹剔透的黑葡萄镶嵌在落英缤纷的秋江上，深邃的秋波里暗暗涌动着几丝淡淡的忧愁，似乎在默默地诉说一个不为人知的秘密。五官精致的俏脸上不时泛起笑意，甜蜜迷人，纯真烂漫，让人一见就心生怜爱。
祖孙两人相依为命，老慈幼爱，生活美满，其乐融融，倒也没有什么大的缺憾。
可近来何教授常常唉声叹气，动辄发牢骚。起初大家都觉得莫名其妙，不知道一向气定神闲温润如玉的何教授为什么性情大变。后来经过旁敲侧击地打探，大家才知晓个中缘由。
原来，孙女何淑懿今年的高考成绩不，分数超过本科二批录取线几十分。何教授的儿子与儿媳都强烈希望女儿报考沿海地区的高校。他们想让女儿到经济发达地区见见世面，历练历练，开拓其视野，丰富其阅历。这或许对她今后的人生发展大有裨益。毕竟，炉江只是一座五六线开外的小山城。长期在此生活，可能眼界与格局都容易受大山的禁锢。山外有山，山外是海。走出大山，到外面更广阔的天地去纵横驰骋，对何淑懿未来的职业发展更有积极的推动作用。
儿子儿媳把这一想法告知了何教授。何教授表面上不置可否云淡风轻，但内心却泛起了不小的涟漪。从长远发展的角度来说，他举双手赞成儿子儿媳的想法：他何尝不希望何淑懿有一个光明美好的未来。但想到万一何淑懿真的考到外地去了，祖孙两人就要分开了，他难免有些不舍。
多年来，何淑懿都是跟他生活在一起。他与老伴一把屎一把尿地把何淑懿从呱呱坠地的婴儿抚养成如今亭亭玉立的大姑娘。当中的苦与乐，只有他和老伴才能够切身感受到。眼见何淑懿而今长大成人，且诸如学业、品格等各方面都表现不，何教授倍感欣慰。除了昔日在一线教书育人带来的成就感，就是把何淑懿抚养成人，最能够让何教授体会到人生存在的意义和乐趣。而随着人生走进暮年，退休后人走茶凉，以及老伴的离去，身边人日益见少，何教授渐渐觉察到晚景的孤独。
虽说他也有儿女，但他们早早就跟随何教授到炉江来生活，都或多或少沾染了城市的市侩气，为人处世比较势利，全然没有何教授一向欣赏的乡下人民的那种淳朴敦厚古道热肠的品性。
何教授来自农村，虽然久在城市生活，但骨子里还是坚守着农村汉子质朴豪放平易近人的本色，没有锱铢必较患得患失的悭吝心理，也没有冷漠情高高在上的市井傲气。因此，何教授觉得自己跟儿女们格格不入，也就不太喜欢跟他们在同一屋檐下生活。老两口早早就跟儿女们分家了，过后也鲜少去儿女处走动。渐渐地，大家也就越发生疏起来了。