今天是我醒过来的第二十九天。
半夜，我睁开眼睛，摸出手机看了一下，十二点已经过了，这是我住院第三十天的一点四十六分。
我慢吞吞爬下床，活动了两下脖子，打开门走出去。
我住在第十六楼的精神科，顺着医院的走廊一路走到电梯间，旁边有一扇铁灰色的门，打开就是消防通道。
这地方一般没人在半夜来，我吱呀一声打开门，感应灯亮起来，江迟蹲在地上，正在以一个十分颓丧的姿势吸烟。
我朝他伸出一只手，说，“给我来一根。”
他一怔，摇了两下头，同时很快地把烟往地上一摁，让它跟众多烟头团聚。
我收回手，转头就走。
我走了两步便停下站在走廊上，看着消防通道的方向，我身上只穿了一件病号服，冻得直打哆嗦。
大概又过了十几分钟，江迟从那里追出来。
从前我生气的时候也是转头就走，可是我走几步就会停下来等他，等着他追上来哄我。
这一次，他忘记了，不过我比他大方，原谅了他。
江迟脱下身上的羽绒服披在我身上，结果他那身衣服烟味太重，呛得我不停地咳嗽。
他手忙脚乱地把我带回病房里，羽绒服丢在外面，人也站在门口，好像不知道该不该进去。
我倚在墙边看他，笑出了声，
“对不起。”他下意识说，
我楞了一瞬，怔望着他。
他又说，“对不起。”
我看见他的眼泪一下子掉下来，扑上来用力地抱住我。他的嘴唇颤抖着，似乎要说出些话来，却终究是言可说。
我轻笑了一声，像是回到我们第一次见面的时候，我勾着江迟的脖子和他接吻，嘴唇将要相触的瞬间，我微微偏开，吻在他湿凉的脸颊上。
我已明白他未说出口的一切。
我法告诉他，浸没在那片罪恶的海里，我怀着怎样深切的憎恨，诅咒它永坠地狱，因为我最恳切的希冀深耐在憎恨里。
而他法说出口的，是他所选择的，永远不是我，论多么愧疚，即使重来，他依然会做出同样的选择。
我们紧紧拥抱着躺在床上，一句话都不再说。