“X、K、……”
李佳扳着手指头站在原地回忆，一抬头，哪里还有桑小小的身影。
而她，已经走到最后一间病房，也就是603。
白晢修长的手指握住门把手，一时，她竟没有勇气去推开。
长睫毛掩住眼底的黯然，压下未知的恐慌，深吸一口气，强迫自己不去想病历本上的那两个字。
咔嗒
阳光透过窗户洒进病房，男人躺在白色的床上，映照出他苍白的面容，仿佛没有一丝生气。像是一团飘浮的云彩，不知道下一刻会不会被吹散。
他的呼吸浅弱不稳，每一次都像是最后一口气在边缘徘徊。
时过经年，他躺在病床上，她站在病床前，四周的背景好像在这一刻都远去消散，记忆中那个直白热烈，同自己告白的少年和眼前的人影重合。就像时光回溯，仿佛这十二年不过弹指一瞬。
桑小小想过数次和许未再见的场景，也许会在某次放学回家的路口，在一次朋友的聚会，一个有民谣的清吧，或是毕业典礼，还有，他的婚礼。
但，唯独不是这样。
即使心里恨许未入骨，但，她从未想过，有一天他会躺在手术室里，而主治医生，是她。
桑小小面表情，或者说，她不知道该以何种表情去描述她当下的情绪。
她只觉得许未好像没变，又好像变了。
没变的是仍然浑身都是傲气，即使躺在床上，即使奄奄一息，却仍旧气势凌人，让人不敢靠近。
他也变了，五官更加硬朗，下颚线更加锋利，宛如刀刃，眉宇间透着难以掩饰的戾气，即使闭着眼睛，眉头仍然紧蹙，浑身都是刺。
时间仿佛停止。
滴、滴、滴——
打点滴肆意落下，一股股流入血液，融为一体。
海德格尔曾说，人是向死的存在，死亡是所有生命都法抗拒的归宿，很多时候我们都不知道什么是放弃的时候，我们也不知道放弃是否让所有人如愿。
桑小小在十二年前想要放弃，但是，没能如愿，十二年后，仍然想要放弃，可，应该再也不能如愿了！
她缓缓靠近许未，颤抖着伸出手，却又在一毫米处悬空，只用那双和许未一样的茶色眼眸去细细描绘。
“好久不见！”
许久，桑小小声线微颤，吐出四个字。
一如，当初少年的表白。
“师傅，你怎么走这么快？”
蓦地，房门被打开，李佳迈着步子走上前，因为桑小小背对着她，所以她不知道女孩在干嘛，只看到她的手放在脸上揉了揉。
桑小小没有看李佳，留下一句，写好观察，就脚步慌乱的走出病房。
等到桑小小离开，李佳才看见遗落在病床上的病历本，捡起来瞧了瞧，不禁纳闷，“奇怪，师傅怎么会把病历本落在这里。”
在她眼中，桑小小一向谨慎小心，这还是第一次，看见她把病历本落下。
桑小小回到办公室，略显狼狈的冲到卫生间，跌跪在地上，抱着马桶开始吐。
胃开始一抽一抽的疼，吐出的都是些苦水。
办公室外，是凌乱的脚步和刻意放轻的谈话，刺鼻的消毒水味充斥四周，伴随而来的是一股阴凉的风。
明明是七月天，却如同坠入冰窖。
洗了一把脸，看着镜子面前的自己，怔了片刻，桑小小突然全身战栗，再也忍不住眼泪，她似乎听见了自己急促的呼吸声，伴随着破碎般的脉搏的跳动，一下下牵扯着自己。
细细密密的痛感涌上心头，全身的血肉仿佛被割裂一般。
她捏紧双拳，不算长的手指陷进肉里，却感觉不到疼。
卫生间断断续续传来女孩嘶哑隐忍的呜咽，令人窒息。
七月的燥热终究抵不住年少的欢喜。