发布会结束。
纪托打算联系司机直接去机场，刚掏出手机，屏幕显示有电话打进来。
他几乎没在任何地方留过私人号码，鲜少接到陌生号码。
还是国内的号码。
纪托划向了拒接。
到机场，忽然想起自己曾经在给天使福利院的汇款单上留下过自己的手机号，登时拨回那个陌生号码。
“我是纪托。”他开口。
“谢谢您每年给我们的捐款，”电话里是个年轻女人，“我是天使福利院的李芸。”
天使福利院。
许星言长大的地方。
考虑到对方很可能和许星言熟悉，纪托有意想对许星言的熟人表示友好，纠正道：“别您，你。”
李芸：“我看到了发布会直播，担心您……你，冒昧联系你，你还好吧？”
“我挺好。”纪托道，“还有别的事儿吗？”
本意是想问问有没有什么自己能帮上忙的，问出来这话就变了味儿，听着像嫌人家烦。正琢磨如何往回找补，就听见李芸说：“我有一次在街上看见你的车了，红色跑车，副驾驶上坐着言哥，你和言哥是朋友吗？”
“不是。”纪托毫不犹豫地回答。
“啊……”李芸这一声显得格外愕，“那真的打扰你了，不好意思……”
“他是我男人。”纪托说。
“啊……”李芸诗朗诵大喘气一样，“其实我还看见你给他系安全带，我还以为言哥被骗了。”
纪托坐直了些，问：“你跟星言从小就认识吗？”
李芸：“嗯，我小时候也在天使福利院。”
许星言从不主动跟他说小时候的事，他每次问许星言的两条腿怎么受的伤，许星言都打着哈哈糊弄过去。
纪托开口：“你知道他的腿怎么伤的吗？”
电话那头的李芸沉默了好半天：“你最近有没有时间来福利院？”
机场广播开始催促登机，纪托道：“我八小时后到交露，直接去福利院。”
“啊……那好，我等你。”李芸说。
纪托拿着机票站起来，听着机场广播，想起了四年前交露机场响起过的“纪托小朋友、纪托小朋友”。
他弯了弯唇，给许星言发了航班信息，告诉他自己有事儿，晚点到家。
傍晚七点。
晚霞在天际红成了一条线，天快要黑透了。
福利院院门敞着，几个小孩在院子里玩老鹰抓小鸡。
院子里那颗老槐树下蹲着一个长相清秀的长发女人，她点起一盘蚊香，坐到旁边的矮凳上。
纪托摘下墨镜，那女人注意到他，站起来抬起手臂挥了挥。
纪托快步走到她面前。
她挽了挽头发，笑了笑：“我是之前给你打过电话的李芸，麻烦你了，特意过来一趟。”
“不麻烦。”纪托说。
他问了李芸几句天使福利院的情况，却发现自己每次说话时，站在他左侧的李芸都会向前倾斜右侧脸颊。
“你……听力有问题？”纪托问道。
李芸抬起手指了指自己的左耳：“这只耳朵在那间武术学校被打坏的，刚开始还有耳鸣声，后来就什么也听不见了。”
“我想告诉你言哥的腿是怎么伤的。但我很少去想小时候的事，讲的会很慢，你多担待一下。”
树叶被风吹得沙沙作响，路灯投下的影子摇摇晃晃。
耳鸣声穿过了二十年，回到当初那间武术学校的宿舍里。
弹簧床上，保安翻了个身，继续打起了呼噜。
李芸咬掉嘴唇上翘起的干皮，光着脚悄悄挪到男孩身边。
“言哥，”她把左耳斜过去，“我这边耳朵里一直响。”
许星言刚要和她说话，另一个和他长相几乎一样的男孩拽了他一把，瞪着他。
那是许诗晓，许星言的双胞胎弟弟。
李芸不喜欢他，因为他总不让许星言和她说话。
他们交谈，一旦被发现是要挨打的。
脚步声在空旷的楼道里响起，许星言的肩膀开始发起抖。
她攥了攥许星言的手指，想让他不要害怕，自己却跟着牙齿打颤。
拳师走进他们的宿舍，看了看许星言，沉默着弯下腰去抱许诗晓。
李芸被拳师带去过外面的房间，她知道会发生什么。
拳师每次都要先把她的手脚绑住，戴上眼罩，再撕下胶带贴住。
撕胶带的声音让她后背发凉。
她什么都看不见。
那个拳师不和她说话，她只能听见沉重的粗喘声。
许星言尖叫着哭起来，扑上去捶打拳师，那拳师轻而易举地把许星言掀到一旁。
许星言爬起来，扑上去，咬住拳师的手臂。
拳师痛呼一声，扬手一巴掌扇在许星言脸上，将他扇得摔出去，彻底昏过去。而后拿起绳子一圈圈绑住许诗晓。
一边绑一边道：“想活命就乖乖的，忍一忍就过去了，知道吗？”
那个拳师很高，很壮。
营养不良的双胞胎在他身边显得只有那么一点点。
拳师抱起许诗晓走出去，宿舍门再次上了锁。
几分钟后，外面的房间爆发出许诗晓的喊叫。
弹簧床上的保安醒过来，拧起眉毛小声说了几句脏话，侧过身用手盖住耳朵，又闭上眼。
喊声和耳鸣声混在一起，李芸头疼的要裂开，贴在许星言身旁，小声道：“言哥，那人最近总抓诗晓……”
许星言不再抖了，回过神来眨了眨眼，抬起头看了看保安，忽然拔腿冲向窗户——
窗户虚掩着，许星言站到窗台上，举起双手：“救命！救命！救救我们……”
李芸缩起肩膀。
保安醒了，蹿过来捂住许星言的嘴，一把将他拽下窗台：“小逼崽子你嚎你妈呢！”
保安抬起手，手却停在半空中，他向窗外看了一眼，放下手道：“万一有人找上来，你就说你瞎喊的，听见没有？”
李芸攥着自己的手指，明白了保安为什么不对许星言动手，他怕一会儿有人找上来——要是把许星言打得满脸血，不好解释。
许星言不说话。
保安没听见回答，掐着许星言的脖子将他拎起来：“我有的是招儿治你！”
说完，扔下许星言，扭头朝她大步走过来。